许长河在开学启蒙的年纪被发现患有雀目之症，太医说与他出生时月份不足有关。
    但小孩子哪懂什么病症，玩伴们知晓之后纷纷取笑他，整日一口一个小瞎子。
    于是许长河再也不同他们玩耍。
    那会儿许家两兄弟的乳母健在，她有一个孙女，名为竹篱，自小养在府中伺候，跟着两位夫人，识字知礼，开拓眼界。
    许夫人与许二夫人没有女儿，待她极为亲厚，疼爱有加。
    竹篱生得好相貌，豆蔻年华，便已亭亭玉立。
    许长川早慧，小小年纪就明白男女有别，竹篱只虚长他两岁，虽然他与许长河都称竹篱一声姐姐，但终究没有血缘关系。
    为了竹篱的清誉和屋里的清净，许长川向许夫人言明情况，不让府中侍婢入房伺候。
    而许长河那会儿还尿床呢，整日好乱乐祸，偏他一副粉雕玉琢的娃娃模样，人见人爱，仗着家里百般宠溺，无法无天，正是需要人看紧的时候。
    竹篱为了避嫌，不再服侍许长川，开始全心全意照料许长河。
    许长川做事一板一眼，与他祖父、父亲，如出一辙。
    竹篱理解许长川，也知他不贪恋女色，往后仕途通达，定是要娶王公贵女，从未想过嫁入高门显贵。
    许夫人与许二夫人在房中绣花闲谈时，商量着再过个几年，为她找一户踏实的读书人家，添一份丰厚的嫁妆，过太平顺遂的日子。
    那年许长河刚满六岁，又恰逢勤国公府摆满月宴。
    许长川得了风寒不宜出门，便由许承夫妇带着儿子赴宴。
    许长河不想跟叫他小瞎子的孩子们同桌吃饭，擅自离席，自说自话玩起了躲猫猫。
    宴席人多杂乱，竹篱怕走失了他，一路寻找。
    许长河藏在一只破旧的橱柜里，周遭幽闭安静，没一会儿就蜷成一团睡着了。
    他听见了竹篱的叫喊，迷迷糊糊醒来。
    竹篱叫喊的不是他的名字，而是破碎的哀求与痛苦的呻吟。
    从柜门的缝隙看出去，微弱的火光下，竹篱正躺倒在布满灰尘的地上，哭得声嘶力竭，身上压着一个酒气熏天的男人，衣着华丽，连哄带骗道：“被我看上是你的福气，跟我快活一场，来日收了你，给你名分，要什么富贵没有？总比当个贱婢好。”
    竹篱无力反抗，意识渐渐昏沉。
    许长河还不明白这意味着什么，睁着一双黑白分明的眼睛，看得清清楚楚，一时有些不知所措。
    门外还有人望风，提醒道：“公子快些吧，少夫人正找您呢。”
    屋里头正忙着，不耐烦道：“知道了！”
    许长河推开柜门跳出去，手里的弹弓裹着一枚核桃蓄势待发：“你敢欺负我姐姐！”
    那公子一看是个小屁孩，还称呼竹篱为姐姐，根本没留意许长河的服饰不是寻常人家，躲过迎面而来的核桃，去抓了许长河，丢出门：“把这小东西嘴堵上！”
    小厮便将许长河的嘴用布条蒙上系了死结，将他闷进一口空置的水缸里，上面压了重物，以六岁孩童的力气根本挪不开。
    许长河只能发出微弱的呜呜声。
    竹篱衣不蔽体的醒来，房门敞开着，满地狼藉。
    她忍痛穿好衣服，去把水缸里的许长河解救出来，抱着他大哭一场。
    许长河得以开口，气呼呼道：“姐姐我一定替你打回来，我让找爹爹叫人把他打成猪头！”
    “不！不要！”竹篱惶恐道：“二公子，千万别告诉任何人，我求求你了！”
    “为什么啊？”许长河天真道：“他都把你打哭了，还流血了。”他都看到了。
    “二公子！你说出去我就活不下去了，姐姐求你了，谁不要说，这是我们的秘密。”竹篱跪下来，给他擦去脸上的灰：“不然姐姐就回老家，再也不能照顾你了。”
    许长河委屈至极，可又舍不得竹篱，点头答应：“好吧。”
    然而竹篱没有遵守约定，她还是走了。
    在两个月后，悬梁自尽。
    许长河那晚本来是在房中安稳睡着，不知怎的觉得饿了，想吃点心，竹篱晚上守夜一般在外间，他喊了几声，没听到竹篱应答，就摸黑起来。
    桌上有火折子和蜡烛，许长河点上了。
    竹篱是在的，就在他头顶。
    翌日一早仵作来验，说是一尸两命。
    许远和许承带上家丁去了勤国公家，将勤国公风流成性的儿子提去了衙门。
    许长河一病不起，那一整个月他都没几天清醒的，期间恍恍惚问了一句竹篱是不是回老家了，家里便统一口径说她回老家嫁人了。
    原先许长河并不那么怕黑，自此之后，愈演愈烈。
    ……
    “我不和小姑娘玩儿，他们一直觉得是这件事的缘故。”许长河叹声：“多少有点吧，我自己也说不明白，那个时候什么都不懂，如果知道是怎么回事，竹篱姐姐的孩子现在也该有十岁了，会喊我小舅舅。”
    墨青席内疚不已：“抱歉。”
    “我习惯了竹篱姐姐的照顾，如果有婢女在旁，下意识会喊她，伯母和我娘就不再派贴身服侍的人了，到后来成了严防死守。”许长河抚过墨青席左肩上的疤痕，确认药膏都吸收进去了，给他把衣服一件件穿上：“现在这样也很好，院子里干干净净的，免了那些污糟事。”
    “非要说有谁上过我的床……”许长河眼珠子骨碌碌转着，摇头晃脑一圈，定在了墨青席脸上：“远在天边近在眼前。”
    墨青席恼羞成怒地踢他：“起开。”
    “这么多年，全家上下没人敢提，我也觉得愧对于她，一直没有去祭拜。”许长河垂眸道：“就好像看不到她的墓碑，她就一直活着，在老家相夫教子。”
    清明将至，许长河已经比竹篱都年长了。
    如今他的余生已经有了托付，竹篱会为他高兴吗？
    墨青席低声问：“今年去吗？”
    “我记不得她的模样了。”
    那阵子连日高烧，焚毁了许长河对竹篱的所有印象。
    靠着年岁的增长，一点一点描补回去。
    身形轮廓尚有概念，面容却还是一片空白。
    竹篱心疼他，午夜梦回都不曾来打搅。
    许长河想过竹篱是含恨而终，痛恨自己没有保护好她。
    后来了解到，竹篱家乡有个传说，悬梁自尽之人，魂魄会在寿数完整之前徘徊在身死之地。
    也许竹篱舍不得他，想看着他长大。
    往事不可追，许长河不是作茧自缚的性格。
    竹篱最后一晚给他唱的童谣里，洒满了光明。
    “她活到现在的话，定是个婉约动人的姑娘，笑起来，眉眼弯弯，月牙儿一般。”
    许长河说着扬起嘴角：“我比她高半个头了，还是得叫她姐姐。”
    神思远飘，年芳二十三的竹篱步入眼帘。
    她戴着许夫人送的青竹金叶钗，走起路来，金叶碰响，清脆悦耳。
    许长河喊了声姐姐，她的眼睛笑成了一双月牙。
    屋内熏炉袅袅，墨青席侧躺在软靠上，波澜不惊望着他。
    许长河才意识到自己睡了个午觉。
    “我没说什么梦话吧？”
    “没有，你很乖。”墨青席坐起身：“回去吧，已经占着老师的屋子好些时辰了。”
    许长河顺手扶住墨青席，小心他的伤。
    余先生在看账本，闻言接话道：“无妨。”
    沈虞城伏案裱画，见许长河醒了，抬起头来朝他笑了笑。
    许长河瞄了眼，被那幅气势滂沱的山河丹青图震慑到。
    感觉他的小弟马上要名动京城了。
    “下个月陈太尉过寿，这幅画交由青席送去。”余先生道：“谢他春祭那日的救命之恩。”
    墨青席会意：“是。”
    许长河虽然刚睡醒，但头脑依然转得飞快。
    陈老的生辰连他都不一定想得起来，余先生怎么会知道？
    请帖还没送来，许远和许承不会刻意与他讲。
    且陈老喜欢丹青作画，收集了许多山河壮阔图，余先生又是从何得知？
    余先生大门不出二门不迈，却好像是来过京城似的，之前让沈虞城出门学着采买，也是指了几家口碑不错老铺子。
    答案显而易见，林丰写给他的五十七封信。
    可能是许长河盯得太过明目张胆，余先生有所觉察，他泰然自若翻过一页账本：“药膏莫忘了带上。”
    许长河去拿了药膏罐子，和墨青席手牵手离开。
    “余先生神机妙算，就是有时候怪吓人的。”许长河望着手里的药膏小声嘀咕：“林县令在虞城县时，肯定被他牵着鼻子走。”
    墨青席设身处地道：“老师会让着他的。”
    许长河挠了下他的手心，颇有感悟：“你不也是？”
    墨青席莞尔：“知道就好。”
    ……
    寒食无烟，插柳祭扫。
    许长河将冷粥白面摆上，在墓前与竹篱说了许多。
    碑上刻着许远亲笔写下的义女竹篱，让她风光下葬。
    今日祭祖，许家人都来了，竹篱离得近，许长河拜完那边先过来了。
    许二夫人提心吊胆看着许长河在坟前伫立良久。
    许承安慰道：“长河长大了，不会有事的。”
    许长川过去问了一句：“你全记起来了？”
    “其实没有忘过。”许长河伸手触碰墓碑：“该说时不说，之后与谁提都不合适，姐姐再也回不来了，既然于事无补，何必徒增伤悲。”
    最后那半句那口吻像极了墨青席。
    无论过程如何曲折，最终结果是好的，许长河能开释心结，家中长辈们也如释重负。
    许长川道：“她应该很想见墨青席。”
    不用猜都知道许长河会跟竹篱说些什么，就像当初那通篇有关墨青席的家书。
    只是墨青席伤势未愈，不宜出门。
    许长河向竹篱郑重承诺：“我会带他来见姐姐的。”
    他要让每一个许家人，都见过墨青席。