“现在，整个小镇都认为我们是骗子，竟敢这样愚弄大家，”军师说，“我们得好好处理这件事。不然的话，我们真的要死在一场突如其来的暴乱里。”
    “你说该怎么办？”父亲仿佛看见成百上千的纸鸟漫天飞舞着，眨眼间全变成了专食腐尸的秃鹰，盘旋在战场上空。
    “用流泪就可以解决的事情，决不要流血，”军师意味深长地回答。
    我父亲按照军师的指点，到花园去找爷爷谈一谈，恳求他不要再用纸鸟散播谣言。
    “我没有传播谣言。说谎的不是我，而是你自己，”他盯住我父亲的眼睛，语气强硬地说道，“那个女人的确不是你母亲。我从她眼睛里看不到一点我熟悉的东西。我说的全都是实话，所以我敢在纸鸟上签上我的名字。”
    我父亲笑了起来，用嘲弄的口气说：“那你又从我眼睛里看到了什么呢？”
    “除了黑，就是陌生，”爷爷说，“还有恐惧和阴谋。”
    “不要说得这么难听。我血管里流的是你的血，”我父亲轻声地说。他觉得如果说话声再高一点，自己的血管一定会爆裂。
    爷爷不再搭理他，旁若无人地弹起了钢琴。他的指法很不规范，歪歪扭扭的，形如一副空荡荡的手套在琴键上晃来晃去。
    “你凭什么说她是我从马戏团请来的？”我父亲问道。
    “我说错了吗？她可以变出七十二张脸，名气大得很。不过这都是她以前的事情了。你纳闷我怎么知道的？以后告诉你吧。”
    “我最后问你一个问题，我为什么要干这样莫名其妙的事儿？”
    “那只有你自己知道了，”爷爷随手一挥，弹出一串古怪的音符，“你知道我弹这几个音符的意思吗？”
    我父亲转身离开了。走了几步，他回头对我爷爷说：“我知道你弹得这么难听的原因了。因为你手指头很难看，就象一群溃败的逃兵。”
    “我答应你再放两千只纸鸟出去，告诉大家那条消息只是一个玩笑，好吗？不过，你得站到我身边来，听我弹完这支曲子，”我爷爷站起身来叫住了他。
    我父亲打算硬着头皮听完曲子就走。他来花园里就是想让爷爷出面抚平那条消息在小镇荡起的波澜。唐娜在不远的地方走来走去，一脸幸福的微笑，散发出阳光的味道。
    没想到，这支曲子我爷爷弹得非常动听。父亲听得入神，整个散乱的身心渐渐浓缩成趺坐在子宫里的纯净胎儿。
    突然，爷爷停止了弹奏，对我父亲说道：“今天就弹到这里吧。另一半下次再弹。”
    那天晚上，父亲给我奶奶洗完脚之后，拿出一套精致的刀具给她修脚。父亲从小就喜欢摆弄刀子，经常在一方石头或者木头上雕刻一些形状怪异的图案。
    这个与众不同的爱好给他的戎马生涯增添了几抹传奇色彩。他经常模仿对手头领的图章，盖在一纸伪造的军令上，不费一枪一弹就赚取了很多关隘城池。
    屡建奇功的刀具被他视为最可靠的保镖，随时随地揣在身边。几次生死攸关的时刻，他全靠刀具巧取敌兵的性命活了下来。
    自从率兵回到小镇，那套刀具就渐渐失去了往日的锋芒，跟一大堆废旧钥匙、铁丝、钉子放在一起。不久以前，被父亲遗忘殆尽的刀具，在我奶奶略微畸形的粗糙小脚上又找到了用武之地。很快，小镇就在盛传我父亲的一片孝行，赞叹他几乎生锈的孝心跟那套刀具一样，渐渐磨得铮亮起来。
    奶奶眯着眼睛躺在红木椅子上，任凭样式各异的刀子在脚上雕来刻去。在父亲眼里，给奶奶修脚也渐渐成为一种别致的享受。那双脚暖和软滑，纤细的纹路，明晰的血管，飞扬如雪的皮屑，让修脚与雕刻在他心里浑然一体。
    “你看，又削了这么多死皮，这双脚比年轻人的脸蛋还滑润呢。”父亲说。他抱住奶奶的脚，意犹未尽地又修了几刀。
    突然，一阵古怪阴沉的钢琴声从花园里弥漫开来。父亲的手莫名其妙地抖动了一下，刀子在奶奶的大脚趾上划出一道血痕。
    “对不起，琴声让我有点心神不定，”父亲说了一声抱歉，然后拿起一团棉球沾上酒精涂抹在伤口上。
    “没关系，我就当一只小狗在舔我的手心，”奶奶咯咯地笑起来，心满意足地舒了一口气，“我很高兴我的血还这样年轻。可不可以再给我来一下？”
    父亲心事重重地回到房间，仿佛在为最后一刀毁掉了一枚精心雕刻的印章而惋惜。他迷迷糊糊地睡着了，那难听的钢琴声让他几次从恶梦中惊醒过来。
    “难道他要折腾一整夜吗？太难听了，简直就是死人嘴里冒出来的腐臭味道，”他抓起一双臭熏熏的袜子堵住了耳朵。