把奶奶带到我父亲面前的是棺材铺的史老板。他到附近一个镇子上去收欠款，偶然看见我奶奶一丝不挂站在街头引吭高歌，就弄来衣服给她穿上，然后把她带了回来。
    “我都差点没有认出她来。她确实变化太大了，连口音都有点对不上号，而且全身都脏兮兮的，臭气熏天，”史老板指着那个老女人对我父亲说道，“人们都不知道她是谁，从哪里来的，又要到哪里去。不过，我还是敢肯定她就是你母亲。”
    我父亲摸出奶奶的画像，对照着眼前这副脏兮兮的面容端详了一会儿，然后，又小心翼翼地叠整齐放进衣兜。制服扣子散发的光亮，令房间的氛围更加沉寂。那一刻，史老板觉得我父亲收回的是一张写着我奶奶名字的任命书。
    “你真的肯定是她吗？”我父亲疑惑地看着眼前这个老女人，喜悦之情一下子消逝了许多，“也许她只是跟我母亲长得有点相象。”
    在我父亲的质问面前，史老板也开始对自己的眼力产生了怀疑。“你母亲身上有没有什么特别的记号？比如一颗痣，或者一道伤疤？”史老板问。
    我父亲想了想，有些尴尬地回答：“说实话，我还从来没有留意过。我连她的生日都不知道是哪一天。”
    我父亲和和气气地跟那个酷似我奶奶的陌生女人聊起天来，想从她的言谈举止和音容笑貌中得到准确答案。可是老女人除了一脸平静的笑容和简简单单的应答外，没有给我父亲更多的惊喜。
    末了，父亲只好让家人和仆人依次上前辨认，忙乎了大半天也不置可否。有人提出让我爷爷前来辨认辨认，这绝对是最简单最有效的办法。出人意外的是，我父亲断然拒绝了这个行之有效的提议，他的理由有些牵强，强硬的言辞背后似乎隐藏着不可告人的秘密。
    “这是个愚蠢透顶的主意，”他说，“不管她是不是我母亲，只要他们两个碰上面，也许就会出现不可收拾的局面。”
    这时候，父亲想出一个自以为不错的主意。他用一块红布蒙上这女人的双眼，让史老板把她带到城门口。
    “如果她蒙上眼睛也能回到这里，我就给她养老送终，不管她到底是谁，”他指天发誓，神色恳切凝重。
    “镇上还没有人能做到这一点，”大家肃然起敬之时，也不免疑窦丛生，窃窃私语，觉得他在开玩笑，或者存心想赶走这个女人。
    “我母亲对这条路太熟悉了，就象数自己的手指头一样，”他力图消除众人的疑虑，“小时候，为了逗我高兴，她牵着我的手，蒙上眼睛玩过几次这个游戏。”
    出乎大家意料之外，这个女人轻而易举就回到了老宅，象一只蜜蜂找到自己熟悉的巢穴那样。她摘下红布，对我父亲傻笑道：“再来一次，我蒙着眼睛就可以转遍大街小巷。”
    父亲认定她就是我奶奶，亲自给她打上一盆热水，在众目睽睽之下，把那双拳头大小的脚洗得白里透红。然后，他恭恭敬敬把她安顿在原先住的屋子里。
    奶奶一到屋里，就象一尾被放生的小鱼，欣喜若狂地东摸摸西看看。她对那些家具和物品非常熟悉，径直在抽屉里找出一大串钥匙，毫无差错地打开了所有安装在家具上的铜锁。铜锁开启时发出的一连串滴答声，将我父亲的记忆拨回到多年以前那些熟悉的日子。
    那个时候，奶奶每天有一大半时光是在断断续续地开关铜锁中度过的。锁声清脆、单纯、快乐，仿佛是她幸福生活的完美注脚。红木家具里装满了我奶奶初入姚家时的嫁妆和一本画满赤裸男女行鱼水之欢的小册子，积攒了几十年的细软，日常生活必备的琐碎物件，还有很多乱七八糟的东西。
    这样的日子，持续到唐娜的母亲来到小镇就预示着到了尽头。当我爷爷娶了唐娜的母亲后，铜锁的声音显得那么苍白哀怨，就像一排松动稀疏的牙齿咀嚼着坚硬无味的日子。
    唐娜的母亲和我奶奶经常吵架，甚至大打出手，仿佛是两只积怨已久的军队，把姚家搞得人心惶惶的。面对乱哄哄的局面，久经沙场的爷爷也无计可施。要是他稍稍偏袒一方，另一方就会对他不依不饶：奶奶闹着要出走，要上吊，或者把额头撞得血淋淋的。唐娜的母亲则不允许爷爷碰她的身子，抱着前夫的遗像通宵达旦地哭泣。
    爷爷的心在血水里浸泡了几十年，却出人意料地让唐娜母亲的眼泪给征服了。象她这样的女人，没有出众的容貌，也没有优雅的气质，更没有高贵的家世，只有谜一般诱人的邪气，以及比我奶奶鲜嫩二十余年的肌肤。但是，这些已经足够。她是冥冥之中射出的一道亮光，哪怕是一个微笑，也比一段延续了三十年的暗淡婚姻要耀眼得多。