李彩祁整天忙于公务，很少有闲暇来关心儿子。李邈饿了就自己回家，如果李彩祁还没有回来，就只能吃零食，吃完就又跑出去玩，天黑了又跑回来。这个时候李彩祁已经把饭菜做好，李邈便很主动地交出已经写好的一千个汉字接受检查，必须检查通过后才能吃饭。如果老妈开口说不行，那不仅意味着今天不能吃饭，还要挨鞭子，次日就得写三千字的作业，李邈对此从来都不敢疏忽，不到十岁练就了一手好字体。
    有一次，李邈因为贪玩，耽误了老妈安排的作业。晚上李彩祁不允许他吃饭，李邈便在纸上写道：“如果你再这样对我，我就找爸爸去了。”
    李彩祁看后吃惊不小，很长一段时间为这件事情纳闷着，她心想莫非儿子已经长大了，或者他真的知道了什么？然后有意无意地对儿子摆着一副严肃的脸，李邈见状，便没有再敢多想。
    小镇村庄的田野风光连绵二十多公里，一望无际，春天绿绿的一片，夏天蔚蓝的一片，秋天金黄的一片，冬天下雪，苍凉的一片。蓝蓝地天，白色的云，李邈从小生活在这片漫无边际的田野上，是这无边的蓝造就了他一向无拘无束的性格。
    李邈的童年是这样一个世界。由于不能开口说话，李彩祁没法送儿子到学校上学，是村里一堆孩子中唯一一个上了六岁还没有接受九年义务教育的人。李彩祁看着乖巧的儿子，经常悲伤得掉下泪来，悠悠长叹道：“儿子啊，要是你能开口说话就好了。”
    邻居们见状，都纷纷跑来宽慰道：“或许在等几年就开窍了。”
    李彩祁遥遥头，心中却仍旧希望儿子真有开窍的一天。然而她要等的这一天似乎只能是一个永远无法兑现的奇迹，这个奇迹连当代医学都鉴定不出来，久而久之便将此事抛在脑后，面对现实。
    李彩祁每天很早就起来做饭，然后叫李邈起来吃，两人吃完饭李邈留在家里写字，李彩祁照常去上班，下午五点下班回家，做饭等李邈回来吃。日复一日，时光不停地向前推移，母子二人的生活好比一部无声电影，李彩祁既是剧中主角，便有把这部无声电影继续演下去的义务。