一、
    六车间越来越不景气了，现在是七九年。当时，谣言四起，有说厂里要把六车间分出去，不再管我们了；也有说要把我们车间解散，人员都分到别的车间去，这就意味着我们六车间的工人要当劳力使了；也有说有一部分人要到冰棒房去做汽水。在这传言中，人心纷乱，反正现在是调整时期，国家好象在纠偏，一切都显得乱糟糟的，且无絮。好在是社会主义，不会、也不敢把人饿死，大家于是坐等厂里安排，巴不得六车间下马了才好，这样就可以一劳永逸地获得安稳。在这样的背景下，人心思乱，空气中到处都弥漫着炽热的火药味，人与人就象火柴和火柴盒，一碰就着。六车间也老出事，六车间是拉钨钼丝的，女职工多。总厂是钢铁厂，六车间就象是总厂的老婆厂，也老是出一些风流韵事，当然，现在这样生产不好，就老打架。
    上两个星期，粉冶工段的凌加民和他的组长打了一架。又有拉丝工段的王北熊和吴小狗也打了一架，大家都说是狗熊打架。不过，打了就打了，那时候打了架也没人管。可没想到自从上几个星期以来，国家把调整一下子提得很高调了，提到上纲上线的地步，社会上也掀起了打击流虻阿飞，整顿社会秩序的运动，偏偏在这个时候，粉冶工段的沈荣林和食堂里的刘一根又打了一架，这一架可以说打出了国内水平，打出了我们工人的志气。他们两个竟敢顶风作案，打架打到风头上来。那时候，一旦碰到风头，同样的事处理起来完全不同，会有天壤之别。厂里一掌握这个动态，认为这正是歪风邪气的典型，立即派来保卫科的人来查。
    一时间，六车间被这事弄得蛮紧张的。调查队人还没来，调子已定好，他们来，无非是要把这个调子确实下来，让人们按照这个结论，编造一些佐证，使这个案例成立，以使之付合党委书记魏云平的要求。
    二、
    沈荣林和刘一根是怎样在食堂里打了一架的，除了几个当时在场的人之外，谁也不知道。但传言中是刘一根先动手，好象是三点半上中班，上中班的人是在这个时候吃晚饭的，所以没有多少人在现场。至于怎样打起来的，不大清楚，说法不同。也许是为了菜，可能是沈荣林要了一个菜，刘一根打了一个菜，沈荣林总之要改别一种菜，或者就是刘一根打错了，反正就为这事纠缠了起来，沈荣林冲进了食堂内。刘一根见他冲了进来，丢了菜勺，就是一拳，结果自然就打起来了。
    这事应该很容易查清，又不是一个人看见，食堂内除刘一根外，还有两个人；食堂外还有四五个人，有这么多人看见，哪能搞不清楚？但在当时，打倒四人帮没几年，经过无产阶级文化大革命锻炼的某些人早已知道按我划线，按领导的意图行事，这尤以中层为甚。刘一根是什么人？不过，好象也不是什么人，他又不是反击右倾翻案风的受害者，比如党委书记魏云平，他就是反击右倾翻案风的受害者；也不是小绵羊，比如劳动模范李爱仙。反正也说不上来，不过他现在得到了领导上的重视，这现象很奇怪，真的什么也不为，就只因领导个人的判断，就决定了一个人的命运。而且那时动不动抓典型，一个运动来了，抓几个典型，是领导的要务。这不正好，调整时期，又是整顿社会秩序。
    当然，也许并不是这样，因为确实出现了两种说法，也不奇怪，出于自身的利益，食堂里那两个人说沈荣林先动手；食堂外几个人又都证明刘一根先动手，这事，反正总有一方不对。不过，这事应该不难判断，但话又得说回来，这事也不能就这样乱判断。我们又不能说领导人是圣人，一下子就能判断得清楚！所以要调查。问题是保卫科的人带着领导的调子来了，那就是领导已定下了是沈荣林先动手，因为魏云平说了：六车间歪风斜气多，竟敢有人打食堂里的人，这是顶风作案！就这一句话，也许是书记无意，就把一个事情定了下来。
    三、
    既然调子已定，哪又何来调查？问题是要有交待，这不仅是要对上级领导交待，也要对广大的许多不明真相的群众交待，要让不明真相的群众明白这个处理是对的，这就要有一个这样的必不可少的过程。
    这样，保卫科的调查人召开了一个沈、刘打架现场调查会，在车间会议室召开。主持者是保卫科副科长黄横生，还有保卫科的原振，车间总支书记葛文森，另外就是当时在场的所有人和一些和沈、刘有关的一些人。当事人回避。
    会议还没开始，大家已明了厂里对这事的态度，这是文化大革命带来的硕果之一，——揣摩领导意图，一时也改不过来。所以，会议现场气氛显得紧张、压抑，茶碗盖不停地响，烟雾充盈了一室。
    黄横生首先站了起来，这是个坚定执行领导意图的人，且有一种镇慑力量，他作了主题定调，他说：“沈荣林抠打刘一根同志，错误是严重的！现在，是什么时候？——是调整时期！现在在社会上，就是要打击流虻阿飞，要整顿社会秩序，不整顿就不能纠偏，就不能有一个建设四化的好环境，这，省市委都下了通告。在这样的形势下，沈荣林的问题很严重。今天，召集大家来，是因为你们有些人是这事件的目击者，有些人平时和沈荣林、刘一根较接近，希望大家畅所欲言，把打架的经过讲一讲。当然，一定要实事求是，不许胡说八道！胡说八道是要负责任的！好吧，现在大家讲吧！”
    在这样的言辞下，会议室一时静寂，葛文森就叫食堂里的人先说。葛文森这人有思想，平时不大说话，说起话来也慢，一句话要在心眼里转上几转才会说出口。他叫食堂里的人先说，是经过深思熟虑的。不过这次也不能怪他，因为他也不赞成厂部定的调子，只是他不会，也不敢去反对厂部，反正反对了也没用。食堂里这个人就开始说，他说话罗里罗嗦，说来说去说不清。但不管怎样吧，只不过是把当时的情况说一遍，一般出入不会太大。关键的是，谁先动手，他说是沈荣林先动手：
    “他冲……冲……冲……”
    阮阿七就笑了起来。
    “阮阿七！”黄横生厉声喝道。
    “我以为他在说黄继光呢！”阮阿七这一句话出来，会议室就爆开了。
    “肃静，肃静！”原振制止着。
    “……我说完了。”
    “什么？”黄横生盯了盯阮阿七，这笑，使他没听见，或许听见了，但他觉得这样的效果不好，待会议室平静下去之后，他就再问了一遍，“你是说沈荣林冲进食堂，就给了刘一根一拳？是不是这样？”那食堂里的人说，“是，是这样，我亲眼看见，我当时……”。此后的发言全差不多，只是到了这关键的地方，谁先动手？大家就保持了高度的一至，都说自己当时没注意。这时，另一食堂里的人发言，又肯定了是沈荣林先动手，这样的全无禁忌，使得与会者愤慨。马增良猛地站起，把椅子一把推开，他火了，也不参加会了，拉开门，“迸”地一声关上，他在以这样的方式来发泄他的不满。
    “他为什么把门关得这么响？这是干什么！”黄横生显然感受到了。
    阮阿七立即接口说：“他在发泄不满。”
    “发泄不满？向谁发泄！这很成问题，这不是在向党示威吗？他叫什么？”
    “马增良。”阮阿七回答。
    “把他叫回来，要他讲讲清楚，这是态度问题。”
    “他走了。”阮阿七朝外看了看，这时转过身来，突然说道，“不过要说谁先打起，我倒看见是刘一根先打起。”
    这时，黄横生还在为马增良发火：“把他叫进来，不来？哼，不行，要查查！”
    “阮阿七出来！”原振叫道。
    阮阿七走了出去。
    “阮阿七，你说话要负责任，你是犯过错误的。你这样讲，是立场问题，是有根源的，你是不是想发泄不满，你要好好想想……！”
    阮阿七因在氢氧站用避孕套灌氢气放到夜空中去，放得满天都是避孕套，惊动了当地的派出所和民兵，因而劳教过。
    “哎唷，老原，你讲的那一些我不懂，我是一个大老粗，什么立场，根源的。我也怕再犯错误，我也吃不起这些东西。不过你们叫我来，要我讲事实，我就讲我看到的，我的确看到是刘一根先打起。如果要我不讲，我就不讲；要是要我讲，我就说我看到的，我说不来谎。”
    “你注意点！谁叫你不说话了？”
    “我不说了！”
    “你自己说的！”
    “不说了就是。”
    他们又回到会议室，阮阿七不说话了。
    最后黄横生作总结式发言：“事情已经查明，经过目击者的证明，是沈荣林动手打了刘一根。这一点，所有与会者都是听清楚了的，现在，大家还有什么？”他问了这一句，停了停，威严地扫了一眼大家。
    一工人站了起来说：“我也说不出什么，既然这样，我们走吧！”
    黄横生一脸阴沉，也没有办法，只好说“那会就开到这里，——走吧。”
    于是大家一哄而散。