仅仅是这么薄薄的几页纸，仅仅是这样一些简单的话语，其中承载的悲伤已是一生的重量。何其收到这套房子的钥匙是在小离开后的一年。世上徒留他一人，不再会有另一个人的思念给他带来温暖。汹涌而来的回忆沉重得难以负荷。何其忽然忆起了那年冬天，整整三天的落雪，天地茫茫。寒冷与泥泞是雪花带来的不便，但是没关系，因为小会如约与他和好。那年的夏天小亲口对他说过，如果冬天的时候会接连三天下雪，那么她就会与他和好。这几乎是不可能发生的事情，这个城市的降水甚至很少持续超过一天。恢复以往平和的境况简直不啻于一种奢望。从初夏到秋末，他与小依然会不期然地遇到，但是迎面而来陌生的目光让他失去了对视的勇气。一点一点地淡忘着曾经的热情，一点一点地遗弃了彼此最纯真的情谊，形同陌路。在那个冬天过去后，他们做回了普通朋友，留存着对方的电话号码，说些不痛不痒的话，在别人的闲聊中留心着对方的近况，只是不见面。时间淡淡隔开了曾经接近的距离，越来越远，直到不见。
    我们总是在缺失中追忆着曾经的拥有，所以永远也学不会留存现在的拥有。我的小，你知道吗，那年我仓惶地离开不是因为爸爸的逼迫，而是我已无法坦然得面对你了。我承认，我是个花心的人，没有必要为别人搭上我的自由和快乐。于我而言，游戏不过是一种态度，一种生活方式，它已经成为了我生活中的一部分。即便我厌倦了这样的生活，可是，惯性是一种可怕的力量。我不能够像你一样的守候着唯一。我无法专心，总是在安静的时候思绪连翩。我试图寻找着让我安心的源流，最终不过证明这是徒劳的挣扎。或许还是因为年纪的缘故，我可以恣意玩乐，不用在乎那些遥不可知的责任。
    时间让我们模糊了对彼此的记忆，原本以为已经遗忘了曾经的我在走过街区看到红的墙面上凌乱的粉笔字时想起了你当年在我课桌上的“鬼画符”。记得那天早上当我看到凌乱的桌面后压抑不住怒气，从未有人这么挑衅过我。当然明晰你就是始作俑者，可是看到你一脸看好戏的样子，仿佛这件事与你毫无瓜葛，我的心却乱了。“你真是不知死活”，我有那么一些不爽，但是并没有表露。所以，不出所料的看到你失落的样子，我心中暗喜。那时候的你我只有这些简单的喜怒，但是在回忆里它们总是易碎的玻璃，剔透却难以长久。如果时光倒转，我还是愿意与你停留在欢乐不知愁的少年时光。你的简单与我的纯粹，究竟在什么时候不翼而飞？
    我讨厌爱，它束缚了我。尤其是借着爱的名义对我造成的伤害，它让我恐惧。谎言与真实一纸之隔，而我总是无法到达。你还记得吗，无论多热，我始终穿着长袖长裤，那是因为我的躯干遍布着纵横的印痕，色彩多样。那是所谓的爱，无微不至的爱，多么讽刺。那个嚣张跋扈的我其实也不过是个家庭暴力的牺牲品。所以，爱对我而言太遥远，我抗拒爱。因此我不会爱。我不懂得如何回应你，你进入了我的禁区，而我忘记了防御。我依旧不能够放开一切，因为我所拥有的实在太少了。我想靠近你，却又害怕这日渐缩短的距离会将我灼伤。你不懂得我的挣扎。我们无论如何是不能够在一起的，其中缘由我已不想再提起，那是未愈合的伤口。