我记得当时，也就是十七岁时候的自己，怎样一遍，又一遍地去反复这个故事，我对这样一个记忆执著得像祥林嫂一样，一直地对别人说，好的笑话可以让人高兴，但是，像这样的一个无聊的，有些神经质的故事，没有人会为之发笑，可笑的只要我自己而已．
    就像陶冉说的，不要不自己珍惜的东西给别人看，你认为好的东西，在别人眼里也只是这样．
    她亲手在我面前打碎了一直玻璃杯子．
    记忆和爱情同玻璃杯一样易碎，破碎依旧美丽，但不要触及，会割伤的．
    她的声音如同枇杷树的叶子一样带着潮湿半干的气味，而这个季节的雨和倒下的树根一样惶惶地带着湿土．
    ＂所以，要永远记得这些．＂
    ＂这些？碎玻璃？＂
    ＂少来，你知道我说什么！＂
    我自然知道她在说什么，她的意思很明白地穿过我的身体，又很霸道地留了下来，让我很多年后不时地还会听见那只玻璃杯，哐地在我面前摔碎，又很轻巧地散开，铺了一地．
    －－－－－－－＊－－－－－－－＊－－－－－－－
    我在一个叫不出名字的车站下了车，身上有挤得发慌的叫不上名字的香水味道，我只能用一只点燃的烟去将其赶走．
    我来的地方刚下过雨，所以有着我熟悉的，半干湿土的腥味，这里一如其他城市一样嘈杂，也如所有我曾经待过的地方一样地有着我的气息，这确实是我到过的地方，但是这路和车站却都是叫不出名的陌生．
    所有的故事都有个开头，而真正的开头已不知道是不是那棵树了。
    我站在我曾经待过的，现在却又无比陌生的地方，水泥地板湿漉漉的，而从缝隙里透出的一丁点泥土的味道格外强烈，那格外弯曲的路就像当时曲延的树根一样没有尽头，和两旁的房屋一气纠结着，有力得弯曲，路边上那二十棵，或者更多的阔叶榕（我只知道这么叫它），也同样有力，有力且陌生，全然没有十三年前那纤小的风景。所有我全然认不出来了。
    当事情无法达到人们希望达到的目的时，我们都为之伤心，并试图去改变它，这便是个能力问题了，我试图对这个记忆改变，使之与现实吻合，可当我站在这十三年后由熟悉到陌生的地方时，我感到的是无力，我又想起泥土散发出的，夹杂着树汁的湿漉漉的腥味，以及那无比大的，更加腥臭的黑坑，根本没有任何可以抗拒的理由和能力。我曾惶惶地，在那坑边站了很久。
    而现在，我可以去弄明白，那棵枇杷术的存在了，我明白没有用，树已经不在了。而那个无比大的坑，在我离开小学前已经被填上了，可我还是去看了看校园。正如陶冉所说，确实没有那么大的地方可以容下那么大的树，原来枇杷树的地方重新栽上了棵细叶榕，气根随风飘着，所有的东西几乎和十三年前的记忆一样，可是也有例外。
    那棵树，对，那棵树。
    我坐着回去的车上，脑海中又无数次地出现那个记忆，巨大的铁膀子用一种莫明慢的姿态扯这那棵术，终于在“轰”的一声后，重重地倒下，没有鸟飞出来，根系有力地纠结着泥土，终于这个记忆也变得有力起来，我还是不能去怀疑。
    而我似乎总在这样的记忆里徘徊，在某个时候，我忽然又想起陶冉的事情来。
    也许她是不该在这个故事出现的人，可她出现了，而且十分重要，在那棵古怪的树，以及为此执著的我之间，没有人会认为她是多余的。
    我在八年前人生她，可是不能说是很熟，之后，我成为了名医生，而陶冉音讯全无，也许，在我的生命力，她已经退出去了。
    “有时候，你可以想起我，可是不要太多，太多的记忆是一种负担。”
    我有时在黑暗中又想起她的话，用急促的脚步穿国医院空荡荡的走道，听着死和生的声音在静静地叹息。×
    在这样安静的情况下，人们会听见许多平时听不见的声音，比如滴液瓶滴答的水声，床架的摇动，最大的呻吟是病人的呻吟，这种因病痛和生死之间的苦恼二发出的声响，有着消毒水的味道，所以一直到早上，都没有绝对地安静过。
    医院就会以这样细微的呻吟声度过整个夜晚，这样的夜晚是折磨人的。但是我异常喜欢这样的夜晚，呻吟是有生命的表现，如同心脏的跳动，我试着想象自己的心脏停止跳动，血管迸出一大团鲜血，染得胸前一片模糊，视角停留在我的身体上方，想一个主刀医生一样去审视自己，我看得了双颤抖的手，只有心虚的医生才有有这样的手，我看到染着鲜血的手套被除下，然后我看得了手指上的戒指，这是陶冉留给我的戒指，套在食指上。。。。。。奇怪，我摇摇头，我怎么会有这样的想法？
    我穿过床架换上病号卡，不知道为什么，我忽然又想起陶冉来。
    我在高二的时候认识了她，高一时其实也在一起，可我确实在高二才开始认识她，我无法对你形容他当时的相貌，就像从没有看过她的脸一样，我对这样的记忆模糊且生硬，她就这样地站在我的面前，笑靥如花。
    “陶冉？”我在本子上读出她的名字。
    “免由，你的名字真怪。”这是陶冉第一次同我说话。
    这个名字确实很怪，没有什么含义，且格外绕口，让人读得舌头打结。
    所以，免由是我的名字，张免由。所以，对陶冉来说，免由是这么怪的一个人，连记忆也奇怪得吓人。
    我们并没有走得那么近，可以说是没有什么交集的人，所以，当她对我说出那些话的时候，我吓到了。
    她说：
    “有时候，你可以想起我，可是不要太多，太多的记忆是一种负担。”
    我确实没有应该想起她的理由，可还是会不时地想起她来，就好像。。。。。。好像那棵树一样，是我弄不明白，也无法忘记的东西，就这样地在我生命里出现，她就这样站在不该站的地方，一点也不多余。