恐怕，我是说恐怕。
    恐怕她终会在我的心头纠缠，不是说她刻意地去纠缠着我，而是我一相情愿地让她纠缠。
    就实质来说，她是不可能纠缠着我的，所以无非是我借她的名义纠缠着自己。
    "这又是何苦呢？"我这么对自己说，而在这一刻，我却无论如何也想不起那女生的姓名，不止这样，甚至连其音容笑貌也想不起来，她是如何给我以印象，如何纠缠我——这些更不用说，一一没有印象。就像是忽然间被偷去了什么，被怎样又如何的感情使然，全然没有印象。
    较之这些来说，对于当时的情景倒是一清二楚的。有明亮大落地窗户的某处饭馆。由于是正午，阳光全抛在我的脸上，一条可怜的三条腿的狗一跳一跳地跑来。隔着仿佛可以伸手穿过的透明得过分的玻璃看着我，我说了些什么，然后，坐在我对面的人，大抵是个女生，极其哀怨地对我说：
    "何苦在这个时候提及那只狗呢？"
    这样一来，她的一切又在我的脑海中浮现，自然而然的，我忽然又记起她做在我对面，巧笑吟吟地喝一杯茶，我的距离可以很轻易得看见她鼻尖上的极小的痔，被热茶在笔尖上蒸出细密的汗珠，说漂亮也未尝不可，可是给人的感觉完全是亲近可人，其次才是漂亮。
    "其实并不是很想就那条狗说些什么？可是总找不到可说的东西，姑且借来一用，想必它也不会介意，真希望它不要生气气"我看着窗外渐渐走远的狗自言自语道。
    "如果它生气了，必定把脸拉得和我一样。"我摸摸自己的脸，削瘦的脸颊真的较一般人还长一点。
    "真是的，哪有人一本正经地说笑话？"她笑着说。
    "那倒也是。"我冲她一笑，闭上眼，接着抽未抽完的烟，
    说起来陶冉同我在一起也是有半年了。
    那半年之前呢？
    "因为喜欢你，所以无论如何也想和你在一起，较之别的什么来说，我确实是因为单纯地喜欢你而喜欢你，而到底是喜欢你的什么？种种细节的地方，我都说不上来，弄不清楚，总之我确是喜欢你，这些。你能够明白？"我这样问她。口气带着无意的迂回，又似卖弄地把长长的一串话一口气说完。
    "说实话，并不是很明白，但大概知道你是喜欢我的。"她笑岔了气。
    "那就好了。"我说。
    ※※※
    我们当晚就沿着城市最热闹的街道来回走了三回，也不特别地为了什么，只是觉得非走不可。就好像是某种需要坚守的东西，当然，步行是很好的调剂，比各自分手回到自己住的地方要好很多。
    第三回时，路过音像店的时候，店铺向外的音箱在放着广岛之恋。
    "为我证明我曾真心爱过你。"莫文蔚在唱。
    陶冉弄不懂："爱过谁也需要证明？"
    "这样来看，也许无非是向对方表明其实我们曾经有过爱情，还不至于太过难过，大多数的爱情都需要证据。"
    "我们也需要证据吗？"她一脸悲戗。
    "大抵是这样的，但事无绝对，不是这样的么？某类人总会是特殊的。"我这么对她说。
    我当时并不会想到这些，因为她好好地在我身边，手心柔软呼吸轻缓。用手慢慢地拨弄头发，我送给她的发卡松松垮挎地夹在哪儿，忽然滑了下来，在粗糙地砖上发出咔的轻响，然后她呀地低呼了声。
    一切都这么真实地摆在那儿，需要什么证据？我当时做的，也只是弯腰帮她捡起，然后小心地别在她的头发上，然后用手拍一拍。
    而如今我却又急于想寻找我们爱过的证据，但是我们之间所存在的，无非是些平白的对话和默默相对的情景，我几乎无法确定我们是否爱过，于她于我，也都无法去证明，我们接过的吻，抵着头说过的话情话，种种之类的东西是否真的存在过？她连一件可以证明的物件都没有留下。
    所以当我想起她时，才会有一种缺乏实质无法把握的迷茫将我包围，陶冉究竟是确实地存在过么？这样的问题让我痛苦万分，好好的一个人就这样地忽然消失了。
    这样的记忆因为过多地回想和伴随着的不确实感，所以无形中有种深远的感觉，我对于追根究底地确认其真实性让我忽略了其本身的经过和对象，使之更不具真实感。
    ※※※
    时间大致是在2003年的九月，于我而言，并没有发生什么之类的惊天大事，期间一个朋友去世，两地相隔太远，我并没有参加他的葬礼，死因是劳累猝死。我对此多少有些惊讶，二十六岁无论如何也不是应劳累猝死的年纪，然而他的确死了，对于我及其他人无疑是一种阴影，即人生如果只到二十六岁，那你可以做些什么呢？坚持过三十岁才结婚的人在这种压力下结婚了，我也从工作的地方回到了我的家乡。
    有熟识的人忽然问我陶冉的事情，我才确定那是真的，她确实存在过。
    "对于此，我不知道。"我老实回答，接着他又问那个去世的朋友，在得知其死因的时候大为吃惊，连连摇头，说他是个不错的人，务实，人又肯吃苦，在学校就是个极为努力的人。
    "正因为是极为努力的人，所以才会这个样子。"我如此说。
    "大抵是命，多多少少都会注定的。"他说，接着有请我喝酒，说他已经结婚纪念，有了一个女儿。
    "我打心眼里羡慕你。"我说"我现在还是只身一人。"
    "哪里!要死命死命地赚钱养家，总不得闲，还是你好，一个人自由自在的。"他说这话的时候一脸的幸福。
    我们一直聊到九点半，他接了好几通电话，最后对我说留不聊了，家里叫回去。
    我笑了，说："做学生的时候就被家里管着，不能晚回去，怎么结了婚了，还是这样？"
    他尴尬地摸摸脑袋："哪里一样了，以前觉得烦，现在不烦了，每天累死累活的还不是为了她们？反正被管习惯了。"说着抢先把酒钱结了。
    他走后我又想起陶冉，如果她是真的存在过，她又是何时不在的呢？
    我记得在某天早上起来，发现房子里关于她的一切都已经被收走了，我电话里她的电话，短信都被删去，床头的合照，钱包里的大头贴，我们一起写过的本子，连同她的衣物书籍，也一并不见了，我始终也不知道她是何时离开又为何离开的。
    这一年的任何节日都没有可以算是深刻回忆的东西，既没有意外也没有争吵，就连情人节都毫无新意，让我根本不确定是否真的度过这些日子，房东去了外地，根本没有见过陶冉，对门我从来不认识，也不敢冒昧地打扰，所有的一切都没有任何可以确信陶冉住过的证据。
    直到这时，我才发现，我和陶冉之间真的没有任何深刻的印象，如果她真的存在过，那我们又是过着怎么样的生活？没有争吵，没有过于甜蜜的事情，没有一起外出旅行，没有带她见过朋友，如果她真的来过我的身边，我们真的是情侣吗？问题便从她是否存在过转变成我们是否相爱过，然后我就连我是出于什么目的去寻找她都弄不清楚，我这样和她度过了2002年，却根本不确信自己是否真的过了2002年。
    --------*----------*----------
    我在那里一直坐到很晚，喝得迷迷糊糊的，忽然又想起自己到底是如何认识陶冉的，这一切的起源，其实是来自一棵巨大的枇杷树，然而，对于这棵树的印象，是来自我的小学的时候。
    我忽然又想起那很小的校门，以及那又黑又瘦小的我匆匆地穿过校门，我在这样的回忆中来回地走，摸着那一切从前熟悉现在却有不直到在不在的事物，那儿真的很小，在当时那么小的我眼里以及是小的出奇了。我还记得枇杷树宽大的叶子用一种紫红的颜色铺满地面，然后用光秃的枝子表明它的有励，凸起一块块灰扑扑的筋肉来，而它旁边的旗杆子，以及冰凉地将那漂亮的国旗忽略调了。
    枇杷树的高和有力是我始终相信的，所以在它输的那一天，我总试图去忘记。
    那一天，它输在了冰冷的钢铁膀子下，我看着它的根带起的泥土，纠缠在庞大根结上的还是新鲜带着水的味道，散落在四周的以及干的没有了生气。我站在黑糊糊的有着剧烈死亡气味的大坑旁有快掉下德文感觉，它连同时间一起旋转着，想把我吸进去。我站在那，将身子晃了晃，终还是离开了那棵巨大的树和那巨大的坑。
    其实，当时它想吸进去的，是现在的我，我明白这个记忆的可怕时我在高中，但是我已经分不清那棵巨大的树真正的大小。我总觉得那是无比大的一样东西，就和那黑坑一样是无比的大。
    "我总觉得我绕了它走，然后一走就是一天，所以我怎么也无法超出他的影子，于是我就开始跑，当我以为我可以跑出去的时候，天黑了，它的影子便将我可以看见的所有地方都遮住了。"
    "这不可能，你根本没有地方可以放下这么大的树。"陶冉这样地斩钉截铁，我也知道这为什么，没有人相信会有这么大的树，也没有人相信一个孩子会奔跑一整天，在我记忆中那个小得不能在小的学校，也不可能会有这样的树。
    可是在我能触及到的回忆里，这又是真实而可怕的清晰，我没有拒绝这个记忆的理由。
    是我的记忆错了？
    那么，错在哪儿呢？