105、坟墓里的写作
    …………
    当晚，我用女作家Agate给的钱买了去多伦多的机票，记得好像是11点多的红眼航班。Agate给了我不止648，而是整整700加元，她说：“你一定会需要一些别的花费。但愿你成功。”
    带着女作家的祝福，我登上了飞机，突然觉得去多伦多寻找尤瑟夫的冲动远没有先前强烈。我不知道自己为什么会走到这一步，仿佛就是为了体验人生的磨难与痛苦。不入戏不成谶，不作死不得活。
    飞机起飞没多久，我就睡着了，错过了机上供餐，醒来时觉得肚子好饿，于是到后机舱跟乘务小姐要了点吃的。果汁，羊角面包。我需要大量的维他命和碳水化合物来补充自己。
    肚子问题暂时解决了，我进到盥洗室，认认真真洗了脸，我从来没有过这么脏，浑身散发着荷尔蒙的气味，连自己都能闻到。想到自己还是个没行李的登机人，不知别人会怎么看我。
    再次坐到座位上，打算继续睡，养精蓄锐，却有点难以入眠。在Agate家的那一幕幕出现在脑海里……
    那是个小公寓，布置简单，杂物却很多。家里没有其他人，Agate说，她有一个女佣，帮她打理一切，跟了她许多年。我猜，她是个Singlewoman（单身女人）。
    我们的“工作”在她的卧室进行。除此，我感觉她没有别的房间，比如书房什么。卧室里有一张很大的书桌，大部分都堆着书籍以及零散纸张，我想里面一定有那四十六个人的资料。我一直怀疑她会不会把四十六人的资料搞混了，这个人的故事有那个人的经历，那个人的情节又出现在这个人的生平里，搞得面目全非，身首不接，真假难辨。可是这又怎么样？谁会在乎真实与虚构，谁会在乎在这样一本书里，逻辑是不是缜密，细节是不是经得起推敲，背景和年龄有没有发生谬误，性别有没有被搞颠倒？人们大致是相信书里所说的一切，或者说，人们从来就不信从作家嘴里吐出来的那些象牙。写书的人多半脑洞很大异于常人，他（她）们活在真实和虚假混淆的世界里，活在自己想象中。虚构让他们在另一个人或者另外一百个人的身体里寄生。他们来到这个世界不过是为了寻找灵感，发现蓝本，他们本来是可以在坟墓里码字的。
    我说了与尤瑟夫相识的过程，这时候Agate突然提出要给我照相。这是648元之内的内容，拿什么钱干什么活，不好拒绝。想到我的尊容以后可能会出现在她那本狗屁的书里，记载下我不光彩的历史，我便请求，镜头不要对准我的脸。
    Agate说：“不照脸，那照片还有意义吗？”
    我说，你只需要证明一个人的存在，并不需要向读者证明这个人长什么样。
    她挑起眉毛做了个惊讶的表情：“没有人对我说过这样的话。”我猜她指的是那些接受访谈的人。她一再重复，“没有，真没有。”
    她说她需要如实记录下这人长什么样。“我对每一个人长什么样非常感兴趣，与生俱来的兴趣。读者也会感兴趣。不同的五官，不同的眼神，不同的微表情，人们可以从中发现许多，发现普遍规律和特殊规律，看到不一样的灵魂。”
    我说，窥探一个人的灵魂很无耻，试图进入他人的心，是魔鬼的行径。
    Agate琢磨着我的话，对我耸了耸肩，无奈地说：“好吧，让我们来选择一个不容易让人辨认的角度。有些角度你看起来非常美，可惜你不愿意让我拍。”
    她有一个很好的相机，长焦镜，像一尊大炮。我不知那里头藏污纳垢到底收藏了多少社会的、历史的和伦理的乃至法律的垃圾，以及那些鲜为人知的生存状态，那些一旦披露会让人生不如死的故事。如果那是灵魂的素描，底层的写真，尚有价值可言，只怕是猎奇的、投其所好的、满足肮脏窥私欲的一堆阴谋，一堆垃圾。
    我低下头，目的是遮挡住脸，但这样一来，胸线就显得格外突出。后来，我在她电脑里看到了自己，果真面孔部分都是阴影，只有一个黑色头发的头顶，能看出是个亚洲男孩。胸线成为整张相片的焦点，壮硕而美丽，像一只飞翔的海鸥。而且看起来肤质细腻，少年感极强。
    她坐在一架至少有一米五高的木椅上，举着大炮，拍完几张后，她从形同梯子的木椅上下来，利索而轻快，虽然她的身躯近乎肥胖。她笑眯眯对我说：“Now，Youtakeoffnexttrousers（现在，你可以一件件脱了）。”
    我没遇到过这样明确而无理的提令，就像对仆人行使主人的权力，顿时，脸上一阵燥热。我想她一定看到了我的脸在飞快地涨红。
    我说，那个台湾女人没跟你说清楚。
    她说：“什么？”
    我说，Iamnotwillingtosexualintercourse（我不干这些的）。
    她说：“哦你误会了，我只是要给你留影。Whole-length。”
    我说，我已经让你拍了我了。
    Agate说：“我需要各种角度的。你不配合我工作，我凭什么支付你酬金？”
    我明白了，Agate为什么说从我身上看到了“更多的可能性”，那是指她在新的章节里会写下一个完全不一样的故事——一个男孩从她手里拿走一笔酬劳的全过程。如果我连这个都做不到，那来干吗？这本来就是一桩说好的买卖，你情我愿。要赖账，是拿不到648加的。于是——
    …………
    飞机剧烈的颠簸起来，所有熟睡的人几乎都睁开了眼睛，紧张地屏住呼吸，仿佛大难要来临。
    广播里传来机长的安抚演说，说飞机颠簸仅仅是因为遇到了强气流，请大家不要惊慌，在座位上坐好，并系上安全带。
    要是真遇到事，我想，那就是命里安排。我干吗非要去多伦多？干吗紧赶慢赶要赶这趟深夜航班，活该！这时候生死是由不得自己的。人们紧张到极点，唯一得办法就是攥紧拳头，但事实上你什么都不可能抓住，在世界化为粉齑的那一瞬，只存在一种物理现象，那就是：飘——肉体的飘散和灵魂的飘荡。
    好在不多会儿，飞机重新开始平稳。一度惊慌的人们重新入睡。
    之后的时间里，我一直处于假眠状态，好像睡着了，甚至有梦，但身边的一切都能感觉到。连乘务小姐从我身边经过几次都知道。有一次，她甚至替我拉了拉身上滑落的毛毯。
    在这种状态中，我突然脱口说，You“rehurtingme（你弄痛我了）！我知道这是梦呓，但真实地从我嘴巴里发出声音来，造成身边的乘客一阵惊慌。
    身边的乘客也许是太胖，坐久了不舒服，一直在扭动，他惊慌地问我：“我弄痛你了吗？真的很抱歉——”我说，你并没有碰到我，是我在做梦。
    他笑了笑：“那你继续做梦吧。”
    …………
    她弄痛我了。Agate。因为她的指甲。涂着Cutex（蔻丹）的指甲对于女人来说是美和雅致，可对于一个男孩来说，无疑是一种伤害。男人对于这种事多半是小心翼翼，小心了再小心，唯恐弄痛。她们则不然，从未考虑过我们的感受，不担心会弄痛我们，直到我们喊出来。
    如同女巫瑟西一般的爪子伸向我时，我连杀人的心都有。我努力为悲哀开脱，对自己说，相同的恶梦我十七岁的时候就做过，现在只不过是一场老电影的再度上映——磨损的黑白胶片，布满了雨丝一样的划痕，污了影像，糊了人脸，声画不同步……那是未成年时的生活实录，4K修复后也没大管用。
    按理说，我不该有十七岁那会儿的恐惧，已经被剧透的情节，即便惊悚，也不能吓到我。况且，现在我的目的性那么强，与当年不可同日而语，为648，闭一闭眼睛，一切都能过去。
    她的手太粗糙了，糙得像一把锉刀，指甲尖利而坚硬。我不是那么不经事，之所以会冒冷汗，多半是由于愤怒，愤怒加剧了我对疼痛的敏感度。You“rehurtingme！当我大声冲她喊时，她并没有向我道歉的意思，只是轻轻“噢”了一声，好像我的过激反应反而催化了让她的兴味。
    她说：“Youcancontinue（还能继续吗）？”
    我以高八度音调反问，What（什么）？
    她把我当作什么了？一只不用顾忌极限可以吹气吹到爆炸的气球？
    我说，Itcontinues，Don”tYouKnow（一切都在继续，难道你没看到）？
    我意识到这一切已然超出了访谈范围。648加元的大部分已经不是为获取一些资讯，而是要让我现身说法上演一出活报剧。而她曾一度让我天真地认为，我只需要出卖故事。
    “stunner（尤物）——”她说。
    我倒抽着冷气说，你以这种方式访问所有人？
    “当然不是。”她说。“只是今天。当我见到一个圣子一般的男孩，情不自禁想去慢慢观察，更加深入地去了解他的一切……我想我能从他身上酝酿出最能打动人心的文字。”
    他妈的这就是作家，女学者，Femaleprofessor（女教授），社会和历史的见证者！能把无耻做成诗歌来唱，把写书的艰苦变成人生享乐。我草你姥姥！难怪乐此不疲，写完四十六个还要奔着一百的目标去。
    她重新拿起相机，说：“现在的状态让人满意。”
    可以结束了，我说。我要这一切尽快结束。
    之后，我不知道把相同的话重复了多少遍，才彻底灭杀Agate的进一步想法。其间，我尽可能远离那张床，不让自己陷落，到后来几乎是贴着墙在和她作最后的抗争。Agate是个大骨骼女人，和她在一起，我高大的身材不见得有多大优势。有一刻，她抓住我头发，试图迫我就范，我非常冷静地对她说，如果再不放手，接下来你将去坟墓里写作！这话居然奏效了。我不清楚她从我眼睛里看见了什么。
    尽管Agate信誓旦旦对我说，今天这样的事绝无仅有，不是每一个受访者她都会往家里带。完全是由于我太英俊太迷人了，她才会“情不自禁”，这让她自己也难以置信。但我不信那套，我相信她玩的就是表面高尚心底龌龊的把戏，书要写，情则不必自禁，在她撕开社会、历史、经济、法律的裤衩时，也不惜撕下自己的面具。这是一场美其名曰的访谈。
    ……飞机下降的过程，我感到耳痛，恶心，咽喉里像被塞进了一块破布。老在空中飞，从未有过这种情况，我知道自己的体力损耗很大，到了极限……
    现在回想起来，那时候我的情况真的很危险，因为我刚刚经历了一场胃出血，在这种极度疲劳、精神极为压抑的情况下，身体的灾难随时可能再次出现，倘若那样，那我就有可能死在异乡。
    我不谙风险、不明事理、固执己见的性格让我自己吃足了苦头。
    尤瑟夫，你要知道这些，不为我的执着而感动到哭泣吗？
    飞机终于落地了，我这才发现多伦多刚刚下完一场豪雪。
    晨曦中的雪景，让人透心凉。