48、“矫正”
    麟除了勤勉工作，最热衷的一件事就是玩电玩，他说电玩里的动漫人物都跟我长一个样，细细腰，大大的胸，俊美的五官，都不知道是吃什么长大的。那会儿，我缠一身白纱布绷带，就象穿着一件白色铠甲，虽然包裹着，可依旧能看出身材挺棒。因为头上有伤，当时还理了个短短的头。其实，哪是短头，压根就是刺猬，在此之前我从没理过短发，后来也没有，那是唯一的一次。所以麟对我的印象基本是一撕漫男。在北京时，他看了我好一会儿，说你留了头发看上去更“动漫”一点。
    我开始可以离开病房了。起先是麟用轮椅推着我在院子里走，没两天我就能自己走，只是走得慢一些而已，走急了还疼。因为麟每次都要下课以后才来陪我，所以我去院子都在傍晚，白天哪怕阳光再好，护士一再动员我出去呼吸呼吸新鲜空气，我也不去，非等麟来了不可。那段时间，我总是盼太阳快快落下去，那样麟就可以来了，我寂寞的病房就可以活泼一点。
    散完步，麟帮助我洗澡，因为我弯腰还困难，大腿以下就由他给我洗，后背也他洗，洗得比我自己干净。常常，一边洗，麟一边调侃我：“面积太大，太浪费，一罐浴液没用几天。”我说，也太夸张了吧。麟偏说：“就是。跟洗一辆车似的。”他判断我恢复得差不多了，是依据我小弟弟看起来已经不那么垂头丧气。
    洗完澡，我们一起吃晚饭。我总是多定一份餐，那样麟就可以和我一起用餐，不必在外面买快餐吃。他胃口好，吃什么都香，那顿饭我们什么也不会剩下。吃完饭，麟收拾完，就在一边做作业，我用耳机听歌，直到麟催我睡觉。晚上麟可以睡在病房的家属陪护床上，那阶段他可以得到比较充足的睡眠。
    有天，麟主动对彤姐说：“现在Tony完全可以自理了，你们不需要再用我这个护理了。”
    彤姐看看我，说：“我看你们处得挺好，像小哥儿俩似的，等到Tony出院吧，没几天了他就该出院了。”
    我出院后情况反而没在医院时好，胸部不时疼痛，长时间在家，人显得很沉闷，情绪尤其低落。有时一天也不愿意吃什么，完全没胃口。无聊了，就在床上昏睡，一睡就是一整天。人也不见胖，反而瘦了。
    那时候，马丁开始给我打电话，打家里的座机，不打我手机，似乎有意要让我家人感觉到他所做得那些事都很坦荡，没什么避讳。
    通常马丁只是问一下我的情况，有时也问问我需要什么不？他可以让商家给我送。我总是尽快把通话结束掉，所有的问题都用简短的一两个字来回答，有时一通电话我总共没“嗯”出几声。他感觉得到我冷漠似冰，但还坚持打，他说：“小Tony，现在你怎么对我都是对的，都不过分，是我叫你受苦了……”
    马丁有电话进来不是问题，问题是只要一接他电话，我就开始烦躁不安，许多试图忘却的往事重又被提醒，以致那些软和的话我没听出一点好来——一个人的神经怎么能老被撩拨，这和一次次精神折磨有什么两样？那时候，我情绪特别差，跟这不无关系。
    更重要的是，我对今后很没信心，病假这么多日子，课程还能不能跟上？眼下的身体状况要多久才恢复到能够拼功课？还有，能不能彻底摆脱马丁，这事到底算完没有？花了那么大代价。我心里一点底也没有。
    家人总在猜忌我，特别是爹哋妈咪老担心我还会不会做出第二次自杀行为。大夫在我出院时曾经提醒，有过自杀行为的人，内心通常很脆弱很敏感，有可能患上抑郁症，重复自杀的几率很高，千万不能大意。因此，我任何一点情绪变化都会让他们紧张不已。可他们老不说，老不问我，连马丁来电话都不干涉，事后又特别小心我的情绪变化，弄得神经兮兮，双方的猜忌和提防越来越深。
    说白了，我在家就是被视作一个有心理疾病的孩子，重不得，轻不得，管不得，放不得，反正挺遭人烦的。我自己都烦自己了。
    其实，我不是，我清楚自己没有心理疾病，更没有得抑郁症，我只是感到没有出路、没有希望，没有劲而已。我希望伤痛赶紧好，我想去打网球，我要游泳，要健身，要开着摩托去拉风，要买最新款的运动鞋和牛仔裤，要和朋友一起吃饭泡吧打电游……我需要回到一个正常的生活环境中去。
    可是，家里非要我去做心理治疗。他们瞒着我反复商量，终于给我选定了一个心理大夫。
    于是那天，我晃晃悠悠进了心理大夫罗宾•刘的心理诊所。这是一次奇怪的经历。我之所以肯去，是因为表哥特地从北京打来长途，说Tony你别再给你爸妈添堵了！
    罗宾大夫看见我，愣了半天，问：“你是Tony？你爹哋妈咪认为你需要进行心理康复治疗？”我不知道大夫的意思是我看起来特别需要治疗还是一点都不需要？那会儿，我手插在牛仔裤屁股后的兜里，斜睨着他：“我不知道。反正来了……做就做吧。”
    诊所一尘不染，窗户上挂着银色防紫外线帘子，看起来有点像太空实验室。
    罗宾大夫是个三十岁上下男人，蓬松的卷发使他看起来更像个艺术家，而不是大夫什么。我注意到他额前有一缕头发被染成银白，靠，那么时尚做什么心理大夫？在我眼里，心理大夫神叨叨的没什么科学含量，跟跳蚤市场卖二手货的小贩也差不到哪里去，特晃人的职业。
    我对大夫说，我从来没玩过这玩意儿，我们现在该怎么玩？
    罗宾大夫面有不悦地说，这不是什么“玩意儿”，是正经的医学，科学！他的表情立刻让我想起那些一厢情愿的单恋者。
    他让我在一张窄窄的床榻上躺下，我故意腻歪地说，这单子换过吗？多少人睡过这床？干净吗？他不愿意搭理我，让护士当着我的面把床单再换一次，同时肯定地告诉我，在我进来之前床单已经换过，而且每一张床单都经过严格的消毒，然后上浆、熨烫。
    于是我躺下。把自己平摆在跟我肩膀差不多宽的床榻上。罗宾大夫让我全身尽可能放松，回答提问时可以闭上眼睛，但注意力要集中。
    我偏不闭眼睛。我发现罗宾大夫盯我很紧，要把我看穿似的，视线的焦点不太老实，我要闭上眼睛他更可以不老实。我现在忌讳别人这么看我，尤其是平板板地躺着。我痛恨人们用眼光猥亵我，然后，躲一地方对你意淫。特别是男人。
    他说，“我们主要是通过交谈和沟通来取得治疗效果，你要把内心真实的想法说出来，哪怕是模糊的、不成形的东西，你可以把状态描述出来。”特诡异。我打定主意什么都不回答，他怎么要求我都无所谓。
    他开始提问。第一个问题我记得很清楚，他说，你可以告诉我最近发生了什么吗？说你记忆最深刻的一件事——最痛苦或者最开心的。大事。
    我说，什么也没发生。我说，已经发生的事干吗要去记？记那干吗？
    罗宾大夫默了片刻，他开始意识到我是个难弄的“病人”，于是在寻找针对我的特殊方法。
    少顷，他说：“我们相互配合好吗？否则治疗是无法进行的。”我说，我要治疗了吗？在你们眼里我难道是个病人？罗宾大夫说：“是不是病人不是你说的，要看这次谈话后的结果。”
    我说，那就谈吧，但我告诉你，我肯定没有心理疾病。
    接下来，罗宾大夫向我提了无数个问题，时间大约有一小时，有些我回答了，有些我根本不屑回答，即便回答，也是极简短的，很不诚心的样子。有一刻，我闪开他的话题，突然竖起身子指着架子上一个小摆设大惊小怪地嚷道：“哇，这东西好雕唉……哪儿买的？”大夫有点忍耐不住了，提高声音对我：“你注意力集中！我这里每一分钟都是要付费的，你就这么糟塌你爹哋妈咪的钱吗？”我说，你要是觉得这次诊疗特不值得，就给我免单啊，打折也行。他恼怒地对我说：“你以为我这里是饭馆？是鲜果铺？可以随便讨价还价？！”
    现在我能够回忆起大夫要我回答的问题大致是这些：“你现在最希望见到的是什么人？”我回答：没有。
    “你有最痛恨的人吗？”
    我自己。
    “为什么你要恨自己？”
    我就这么一说，你当真了还？我恨自己干吗？
    “你学习上有障碍吗？”
    没有，成绩好着呢。班上的女生都跟我抄作业。
    “你有女友吗？”
    没有。
    “男友呢？”
    多了。
    “我指的男友是什么，你明白吗？”
    靠，我没那么傻。你说的那种男友我没有。
    沉默。然后继续——
    “你能告诉我，你躺在这里想到的是什么？”
    什么也没想……就想怎么还不结束！
    他把手放在我脖子上，说：“放松——”
    我说：没紧张。有什么可紧张的？请您把手拿开……
    “你有没有想过躺在这儿的样子不自在，想过有一条布单盖着会好些？”
    没有，我挺自在。
    “你有没有意识到自己躺着的样子很容易受侵犯？”
    没有。
    “你有没有受到过侵犯？”
    被偷过一钱包，那是很久以前的事了。
    “我是说身体的侵犯，也就是我们通常说的性骚扰？”
    有吧。
    “什么时候？”他紧接着追问。
    不记得了。
    “可以说说当时的情形吗？”
    值得说吗……也就是公车上无意间被人摸一下。算吗，性骚扰？
    “算。是女性还是男性？你当时的反应是什么？”
    不知道是男是女，公车那么多人……我当时的反应就是，靠，找抽啊？！
    “没别的了？比如……”
    我抢白：没别的！
    沉默。大夫做记录。作斟酌状——
    “我现在每次说三样东西，你不必去思考，以最快的速度、凭直觉挑选出其中最愿意接受的一样，我先说颜色——可以开始了吗？红、白、蓝——”
    白。
    “香烟、雪茄、口红——”
    雪茄。
    “戒指、手表、耳坠——”
    手表。
    “中指、食指、拇指——”
    食指。
    “背心、裤子、裙子——”
    裤子。
    “鼻子、眼睛、**——”
    眼睛。
    “兔、狗、猫——”
    狗。
    ……
    我应答飞快，一秒钟延宕都没有，开始觉得挺好玩，但很快就觉得没劲了，我说，大夫，这没意思。大夫说：“这是测试！”我说，测个雕啊？你没发现我回答问题的规律吗？大夫说：“我已经发现了——我很惊讶。”
    我说，这就证明这个测试毫无意义，是白痴设计的。我说我是根据声音的距离在做选择，而不是通过瞬间产生的意象——太远了已经闪过去，太近了还没来得及进入大脑，我选择的都是中间那个。大夫说他也发现了，他说我思维敏捷，调整思维程序的能力和适应性非常快：“我几乎没有遇到过你这样的。你是一个特例。”
    我说，别管特不特例，反正一点都不好玩。
    “你要觉得不好玩，我们玩别的？”
    不玩了，你提问题吧，
    “好——你喜欢绘画？”
    不。
    “那你经常去画廊干吗？”
    我有吗？
    “你最近去的一家画廊是哪家？还记得吗”
    不予回答。
    “你为什么要拒绝回答这问题？”
    我没去过画廊，你难道没听见吗？
    停顿。继续——
    “你有过性经验吗？”靠，知道你早晚要问这。
    涉及隐私的问题可以不回答吗？
    “我希望你回答，这里只有我和你两个人，我们会对你回答的所有问题进行数据分析，并实行最严格的保密，请你相信我。”
    我为什么要相信你？凭什么？你做着笔录，还有录音机开着，你保密？怎么保密？
    “如果我不作笔记，把录音也关了，你愿意说吗？”
    好，你关。我讨厌那东西了。
    罗宾大夫关了录音机，回过身。我看着他，干脆地说，没有！罗宾为我的出尔反尔而摇头：
    “你说你从来没有过性经验？肯定吗？你只需要回答是还是不。”我怎么觉得像在回答警局的审讯？
    “根据我的经验，你这年龄的男孩，身体又很强壮，很少会毫无那方面的经验。”你这不是在诱供嘛？身体强壮怎么啦？没有就是没有！
    “你……最近住进医院是由于什么？”知道还问？
    浪费时间就是浪费我爸妈的钱啊——这是你告诉我的。
    “你在医院曾经对人说，你遭遇的这次车祸是自杀，准确说，是对履行调查义务的警察说了这话——这是事实吗？如果不是——因为我觉得你这样一个运动型男孩轻易是不会产生自杀念头的——那你为什么要这样说？”我闭眼，拒绝回答。
    “你现在对当时的行为后悔吗？”拒绝回答。
    “知道自杀的后果吗？”拒绝回答。
    诊疗在我的蓄意破坏下，眼看进行不下去了。我开始烦，又热又燥，心像有猫爪子在挠一样。我几乎躺不住了。
    罗宾大夫看出我的情绪，说：“好，我们谈些轻松的话题。你喜欢穿短外衣，是不是因为觉得自己的腹部肌肉很好看？”这话题轻松吗？我没觉得。
    “你有没有意识到，当身体有比较大动作的时候，由于你穿着短外衣，腹部这一段就有可能露出来？或者说你有意要这么做？”
    我有病啊？！
    “现在我们在谈一个有关下意识的问题。”
    大夫能不能把窗户打开？我觉得闷。
    “是不是经常有人夸你长得帅？”
    “现在的人说话能听吗？谁没被恭维几句？我根本不听这些，听了也当没听见。
    “被人夸奖不是都要表示感谢吗？你通常不这样做？”
    我有谢啊，可我没往耳朵里去——那些夸我的话。
    “你是个愿意听父母建议的孩子吗？”
    听吧。
    “你愿意和父母交流吗？比如发生事以后，倾诉的对象首先是自己的父母。”
    不。（这年头谁会找自己的老爸老妈说心里话，妈宝啊？）
    “那你会对谁说？”
    谁都不说。
    “我可以理解你是个比较自闭的人吗？你通常感到孤独？”
    有时有。谁不孤独？大夫你从不感到孤独吗？孤独是城市病，挺时髦的。
    罗宾大夫笑了，说：“我开始感觉到你是个挺有意思的孩子了。”这话怎么这么拗口？有什么意思，我觉得一点意思也没有。
    罗宾大夫也开始说恭维我的话，他说，你真的很帅，性格也很可爱，属于那种蛋白质很丰富的男孩……我知道大夫在和我套近乎，醉翁之意不在酒，我很想看看他会使出什么花招降服我。
    突然，罗宾话锋一转，出其不意地问：“你自WEI吗？”我靠，这么蠢的问题值得搞突然袭击吗？吓我一跳。于是我说，大夫我觉得你的问题有点下流……我要问你你能告诉我吗？大夫说：“我不这么看……许多事都是可以拿出来交流的，尤其是涉及到医学方面、心理方面的。好，我问最后一个问题，希望你能如实告诉我——通常这样的话题，也就是你感到有点下流的问题，和同学交流吗？”
    我警惕地说，不，我们从不交流这些。我们这年龄的人都是有廉耻心的，也可以叫做“自尊心”。
    大夫说：“可以问你一个也许你不愿意回答的问题吗？”我顿了一下，意识到大夫的话题在逐步深入，我怕我招架不住，于是说，大夫，你刚才已经说是最后一个问题了，说话要算数……我站起来，整理着衣服，打算结束。
    罗宾大夫无奈地收起病史记录，说：“好，今天就到这里吧。下次——如果下次你还愿意来，我希望我们能配合得好一点。”
    我走出诊疗室前，迟疑了一下，我问大夫，你最后想问的那个问题是有关哪方面的？我想知道。
    大夫说：“有关同性关系……怎么？”
    我郑重地点头，说，哦。
    我说完“哦”，径自走了出去。
    我走到走廊上，突然想起什么，又回头……罗宾大夫正在看病史纪录，见我回到诊疗室，意外地问：“怎么啦？”我说，叫你一提醒，我倒想起来了，刚才我躺着的时候，你眼睛盯着我的某个部位看，时间也太长了……我觉得大夫你那眼神特像一基佬。
    狗血。大夫脸涨通红。
    我不知道这次心理诊疗的结果是什么？当晚，罗宾大夫和彤姐通完电话后，彤姐和我父母关在屋子里谈了很久，之后，他们对我说：“大夫觉得你没有什么问题，如果你不愿意去，下次可以不去。”继而，他们又说：“Tony，罗宾大夫夸你少见的聪敏。”