47、挺过去
    我在医院，除了和麟说话，其他时间基本不说话，见谁都一样。
    对于我究竟怎么会遭遇这场“车祸”，所有人都讳莫如深，采取回避的态度。没有谁直接问过我。人们不问，说明人们“心怀鬼胎”，至少是心存疑窦，不相信我这么聪明机灵的人儿大白天平白无故就被车撞了，觉得一定另有隐情，虽然医院所有的医证都记载着“车祸”这两个语焉不详的字。
    母亲从英国赶回来，在我床前什么也没问。通常，她是最应该详细询问整个事件发生过程的人。但母亲蹙着眉，始终在沉思。她只说：“你爸爸知道后会难受的。”这是我清醒之后听到妈妈说的第一句话，我不知道她看见我浑身裹着纱布，是不是也感到心疼难受？她没说，光说爸爸要难受。后来，她对我说：“Tony要坚强。你是男孩子，你能挺过去。”
    她要我挺过去时，我给所有人的感觉几乎就是挺不过去了——我开始昏迷、发烧。再度昏迷前，我听到妈妈说要我挺过去，可是我希望听到的并不是这。
    人们都说我继承了妈妈的美丽容貌，包括白皙的肤色。但我从来没有觉得妈妈是美丽的，只有在凝神注视她的照片时，才发现妈妈的五官是那样精致，无可挑剔，但刻板的表情影响了她整体的美丽。至于白皙，我本来就觉得没什么好，我反叛的第一步就是把自己弄黑，彻底和妈妈对着干。
    我在医院的时候，妈妈没有给我送过吃的。开始我是不能吃，等我后来能吃了，想吃了，她也没有给我买过什么送过什么。她只是发号施令，要我表嫂代为执行她母性的职责，她说，Tony喜欢酸奶，小彤你记着每天给他送些酸奶。幸亏妈妈还能说出我喜欢什么。尽管那时我已经不爱喝酸奶了，但我依然很感激。
    彤姐悄悄问过我：“Tony，你到底怎么撞车的？”我转过脸，长久凝视窗外，不作答，于是彤姐就不再追问。追问一个刚从死亡线上活过来的人，敦促他努力去回忆当时的惨剧，是一件格外残忍的事。彤姐抱住我哭泣的时候，我感觉她似乎知道是怎么回事的。她说，“你怎么可以这样？！”她说，那么小（年纪），那么帅，你不珍惜，我们都替你可惜，老天爷都不会答应——你不可以不考虑我们大家的感受，你不是你自己的，是我们大家的。你不顾大家的感受太冷酷太自私了。诸如此类。明明是有所指。那是在冲动的时候，以后彤姐不再说类似的话，她只是摇头叹息。
    有天，一位女士来看我，起初我以为是彤姐朋友什么，但觉得十分眼熟，应该在哪里见过。很快我想起在马丁画廊见过这位女士。在画廊，我还在她身边坐了很久，她用微笑的眼光看我。看得出，她欣赏我，尽管当时我一身热烘烘的臭汗，模样很不怎么样。我当时觉得她的肤色和唇色很搭配，特别好看，是孩子看成年人的那种新奇好看，不带任何感情色彩，不是异性间那种叫做“倾慕”的东西。她，就是Sally，我后来的女友。
    我没想到Sally会为我伤心。特别不明白仅仅见过一面的人，怎么会为另一个不相干的人伤心？她是带着一大捧鲜花来的，炽烈如火的一捧。进入病房后，她在床前默默注视了我一会儿，转过身去和彤姐说话。后来她一直在和彤姐低声说话，偶尔看我一眼，我发现她双眼通红，表情很忧虑。我相信她不是对彤姐客套，是发自内心为我伤心，为我担忧。当时，我的心剧烈地颤抖了一下——很奇怪的一瞬。
    我后悔她站在床前时，没对她报以礼貌的笑。那时，我对什么人都做出一副麻木不仁的样子，像个失忆者，对她居然也一样。后来我听说，她是改签了当天的机票赶来看我的，这更让我感到惭愧。她说，我刚听说这事，要不早来了。
    我听见彤姐在病房的一角对她说着什么，她惊讶地说：“是吗……怎么会？怎么可能？”于是我开始猜测彤姐有可能对她说了什么？说我不是意外车祸，说我另有隐情，说我不想活了活不下去了？说我有可能陷在一段不伦的、令人难以置信的情感纠葛中……我不知道。首先，我不知道她和彤姐的关系有多铁，是否铁到足以让表嫂和盘托出，不做任何保留？其次，我不知道彤姐自己究竟了解多少？她是否真的什么都知道？如果她什么都知道，而且把一切都告诉了这个我有点崇拜的女士，我可真的想死了。
    Sally成为我女友后，我一直在想，她对于我过去的事究竟知道多少？我想，她知道多少完全取决于那天彤姐究竟对她说了些什么。马丁是个同志，这是公开的秘密，也许彤姐一直认为是马丁在骚扰我，而我在拼力抗拒，撞车也是我的抗拒行为之一，是以死明志。如果真是这样，那天，彤姐就是这样对Sally说的，谢天谢地，那就让她们这么去想吧。
    我的朋友、同学、哥们来医院看我，常说的一句话就是“太意外了。”他们说我是“沟里翻船”，“太冒失了”，是我“一贯的莽撞性格造成的”。还调侃我，说Tony你是不是盯着哪个美丽的小姐姐，没顾上有车过来啊？对此，我通常不置可否，爱说什么说什么，不捅到我心窝子就成。直到有天，撞我的车主和保险理赔公司来，我才意识到不能不说实话了。这个心窝子别人不捅我自己也得捅了。
    当时还有警员在场，要以我的口述来决定赔偿。警察拿着笔录单。我迟疑了片刻，说：“不关车主的事。一切由我自己承担——”
    所有的人都无比惊讶，眼光齐刷刷转向我，以为我出了什么毛病。警员说：“怎么理解你的话？你的意思是——”我看着别处，嗡嗡地说，没别的意思，就是这意思。警员一根筋，继续要弄明白：“这意思是什么意思？你是说，是你主动撞车，而不是车撞了你？是这样吗？”我当时就是一心觉得再不能连累无辜了，不能连累车主，于是看着一帮紧盯着我的人，说：“自杀。懂吗？”虽然声音很低很沉，但如同炸雷。现场人无不瞠目结舌。
    我这块石头扔下去，赶紧闭上眼，我怕看见浪花飞溅，所有人被打湿，湿成落汤鸡的样子。
    但反响并不如我想的那样激烈，石头激起的浪花没持续多久，就波澜不再。等我睁看眼睛时，一屋子人都走了，病房里静如死水。
    那天彤姐来，我惴惴的，心跳到了嗓子眼。可她居然没提这事。没谈理赔泡汤，没谈保险公司和警局怎么说，没说到“自杀”。她不说，大家都回避说，我必须猜测这到底是怎么了？当暴风雨没有如期而至时，人们的恐惧并不亚于置身于风暴的中心。
    我以为我的惊人之语会引发新一轮“审讯”，问动机，问事由，问程度，刨根问底，切脉问诊，甚至涉及最隐私最下流最难以启口的问题，但什么也没有。所有人都默了，就象一拳头砸在闷闷的沙包上。我想，这是不是家丑不可外扬？我的行为事实上已经造成了一桩家丑，而我又把它外扬了。我伤害到了大家？彤姐虽然什么都不说，心里也许在埋怨——没有比这孩子更不懂事的了。
    20岁，我已经活到了里外不是人的地步。
    表哥那天来，急切切地掰过我脸看，问彤姐我额头那道伤要不要紧？会不会落下疤？彤姐说，医生说是表皮，是挫伤，没有关系，以后不会有疤痕。可表哥还一个劲地问：“真是这样？你问清楚没有？要不要再请大夫会诊一下？”彤姐说：“毛病啊你！他断了三根肋骨，你不问他身上的伤，不问他会不会瘸，光着急他的脸。男孩脸上落块疤又有什么要紧？”
    表哥不再说什么，说要留下来陪我。那天他才从北京回来，下飞机就奔医院。彤姐认为没这个必要，麟一个人照顾我也就够了。但表哥坚持要陪，说：“明天我还要飞，让我和Tony多待一会儿。”彤姐无奈，说：“你们哥俩啊……”
    表哥比我大十多岁，平时不苟言笑，和我也玩不到一起去，不是一种类型。这一晚他流露出难得一见的温情，让我感动，仿佛就是我一母同胞的兄弟，危难时刻唯有这种亲情才是最贴切的。
    到了麟给我洗脸的时间，表哥主动接过去，我不让，他做不来这些。可表哥坚持给我洗了脸，还洗了手和脚。表哥从来没碰过我的手和脚。
    表哥做完一切，在我身边坐下，默默注视着我。其实，那会儿我周身很痛，但不想在他面前表现出懦弱，硬挤出一点笑说：“干吗怕我脸上有疤啊？”表哥不回答我，用手扒拉着我被护士胡乱剪成草窝似的头发，说：“答应我，要和以前一样开心。”我眨了下眼睛，代替点头。
    “告诉我究竟发生了什么？”趁麟去倒水，没在病房，表哥抓紧问。
    我说，能不说吗？
    表哥沉吟片刻，说：“那就是说确实发生了什么。”他说，你最好别瞒我。
    我闭上眼睛，好像很疲倦的样子，深心里是回避。我不知道彤姐对他说过什么？不管说过什么，反正我打定主意，什么也别想从我嘴里挖出来。
    表哥不再问。以后也不再问。但后来他针对我作出的所有决定，都表明他什么都明白，特明白。这些决定包括让我从才读了一年的新加坡大学辍学，去北京读什么混汤的成人大学，把我幽禁到温哥华让我过着与世隔绝的生活……直至发配到上海工作……表哥管束我的决心没准就是在那个晚上下的，在冲我表露温情的同时，这个“表里不一”的表哥咬牙下了狠心。
    那晚以后，表哥对我基本保持着一张铁板的脸，好话也不会用好态度对你说，我怀疑他永远不会再冲我笑。
    有关马丁和我深一步的细节以及性取向问题，我们家从来不谈，就像一个全家人相互约定永远不让打开的罐子，盖子拧得好紧。至于里头有什么，大家心照不宣。
    好，接下来我又要说到马丁了——
    自打我醒来，就没见过马丁，这让我想到断三根肋骨还是值得的。但我不知道这事到底算完没完？如果没完，我还要不要死第二次？这一切当时都没想好，或者说我暂时没有力气去想这些。但有一点是肯定的，我并没有像所有活过来的人那样感到后怕，可见当时是事不得已，决心很大。
    后来，我把这感受对人说过，那人沉默了半天，说：“说明你这小子真够野的。”
    我必须说的是，在医院的时候，马丁隔天送来一捧花，大多是白色的玫瑰，有几次是浅黄，但基本也属于白色系。我想，马丁这么做一定有他的用意。送花就送花吧，只要不来看我。
    花，马丁必是亲自送到医院，不差花店小哥送，也不用快邮。但马丁自己从不进病房，没和我打过照面，这一点他非常知趣，知道我再刺激不得，否则还不知会做出什么暴烈的行为。
    花都是前台护士拿进来，有时则是由麟转交。这令人生疑的现象，麟从来不问，有时只是简单地说：“那人来过了。”“今天的花好看，骨朵大……”偶尔有一次，麟问：“为什么不送些鲜艳的？红的、粉的多好……”我见他没说完就缄口，没要我回答的意思。
    那天，麟喂我吃饭，突然想到说：“今天我对那人说了，花三五天送一次就行，隔天送太密了，扔出去的都还没谢。”我说，你没问过我那人是谁？麟笑笑。我又说，知道我怎么撞的车吗？麟模棱两可地说：“知道吧……”我说，知道我为什么要那么做吗？麟要摇摇头，少顷，说：“我们不说这些。”我说，你再见到那人，叫他别再送花了，再送，就当他的面扔出去！
    那段时间，“自杀”两个字不时在医院的走道上流传，虽然都不当我面，只是私底下小声嘀咕，但我躺着，耳朵特别灵，闭着眼，病房外、走廊上的话总有听到。麟进进出出的，不可能不知情，只是不愿意说而已。当时他在医院的身份只是个“护理”，但很有“职业道德”，明白不该知道的事不问不说，如果我是老板，首先要用这样的人做员工。
    我问麟，以后……我好了，出院了，我们会做朋友吗？他想了想，断然说：“不会。”我很惊讶，也很意外，当时就愣住了。
    一般人都不会这么直截了当回答你，把话聊死。哪怕是应付我，也会说“会啊”什么。他这样回答我，伤到我自尊。我第一次自卑了，想到自己终究是要被轻视被人不屑的，而首先让我感到自卑的是一个其貌不扬、靠打夜工过活的穷学生。可他有理由轻视我，拒绝和我做朋友。
    由于麟的拒绝，让我彻底闷到。喂过饭，麟忙着给我做睡前的清洗，他不时偷眼看我，觉察到我很失落很不开心。他用热毛巾给我擦手时，我突然就把手抽回去，说，以后不让你给我做这些了。麟诧异地看着我。我接着说，既然不是朋友，为什么要让你为我做这些？麟温和地笑着，径自把该做的一切都做完，然后小声地问：“是那个人是吗？”我故意说，哪个？麟说：“常来送花的那个男人——你原谅他了吗？你为自己的冲动感到后悔吗？”原来麟什么都知道。我终于证实。也许我身边所有的人都像麟一样，什么都清楚。
    关灯后，麟用一盏小灯看书，不时过来观察我的情况，替我掖一夜被角。见我还不睡，说：“眼睛睁这么大干吗？今天不乖哦。想什么呢？不好好休息怎么恢复得快？快别想了——”幽暗中，我怔怔地看着他，他又说：“可怜巴巴的眼神，这哪像你。”他问我是不是为他晚饭时说的话不开心？他说：“不和你做朋友是因为我们的地位差距太悬殊，不是因为别的，别瞎猜。”他用手把我眼睛阖上，说：“不许睁开”。不一会儿，我就睡着了。
    事实上直到我出院，麟都没答应和我做朋友。
    事实上，我们后来成了真正的好朋友。今年我去北京出差还特意去看过他。他现在在北京一家化工公司做得挺好，人也胖了，梳着背头，看起来成熟了。他看见我，乐不可支，狠狠抱了我一下，说：“知道吗？我一直感觉你特”动漫”，没想到现在还”动漫”。”我呵呵笑着，其实，压根没明白他的意思。
    我怎么就动漫了？我哪儿动漫了？