15、雪团
马丁助理安东尼给我看过一些马丁的日记，那是他从马丁私人电脑上Copy下来的，依我看，也不是什么日记，没有日期，没有环境描述，就是一些即兴的想法而已，零零星星的，记录了那些日子马丁内心的煎熬。
在我看来，写日记是最愚蠢的行为之一，不是明摆着要人知道你内心的隐秘嘛？一个人内心的隐秘上帝知道就行，干嘛要人所皆知……其实，上帝知道了也于事无补。
安东尼从电脑上获得马丁的日记，并不意味着他在窃取隐私。作为私人助理，马丁从不对安东尼隐瞒这些；作为与马丁关系特殊的男人，马丁内心真实的感受向来都对他公开，意在提醒安东尼：Tony是无可替代的。马丁这么做很可恶，至少对安东尼是不公平的——我这么看。
马丁日记里怎么写，当时我很不在乎，安东尼给我的纸质件，匆匆一看，就扔废纸篓里了，留下记忆不多。印象中，除了记录了当初遇见我时的一些心理活动外，还有就是对感官感受的描述，比较露骨——那究竟是一个中年男性的情感饥渴？还是一个怀春女子的情欲煎熬？从字面上真识别不出来——但我能理解。
马丁，一个没有婚姻、没有家庭的男人，以神经质的笔触，独白的口吻，写了一本类似于马特。海格《活下去的理由》那样的书，可供心理学作病理研究。
（我写完这段文字，觉得没有马丁日记的实际内容，有点对不起读者，于是跟安东尼联系，问他有没有保留马丁的日记，能不能把日记的内容给我一点？安东尼还真照办了，及时发了邮件。于是，我才有可能选择性地公开一部分马丁日记——自然是挑可公开的予以公开。他的文笔很随性，毕竟不是作家一类的人物，且喜欢用句号，还多有繁体字，这一点必须要说明。）
马丁日记：“……我已經獨自生活了近四十年。一個普通人，卻過了近四十年和普通人不一樣的生活，其中的苦澀只有我一個人知道。托尼的出現很偶然，但覺得他是早晚要出現。他是上天完全按照我的意愿造就的。喜歡這種類型的孩子。我喜歡的類型很單一，除此之外也許不會喜歡什麼。”
“托尼是那種精壮型。全身上下每一块肌肉都线条完美，沒有一处疲沓鬆軟。体脂极低。這麼高，腿卻細細長長，真的很少見。开始注意到他時，身上服務生的制服都沒有穿整齊，讓我無意中看到鎖骨下的一小片皮膚，突然激動不已……”
“看他的臉永遠不會厭倦。五官都是標準件，說不出有什麼好，也挑不出毛病，总之文字在此地很无力。文字实际上十有八九不能说出事物的精华，古今中外，无论你是什么大文豪，概莫如此……要說缺點就是讓我總也記不住他的臉。眼睛一閉上，想不起他的長相，腦子裏突然很空……所以，第二天急於要看見。”
“我是學画的，閱人無數，閱美人無數。男、女、東半球、西半球、白人、有色人。胴體對于我早就没有吸引力。”“……牛仔褲这东西简简单单，满大街举目皆是，唯一他穿牛仔裤的样子让我心跳。不能解釋的现象。見鬼了。”“……显然他可能完全不懂什么是勾引……他要是懂，我死定了。”
“今天又是很長時間沒有睡著。平躺著，意識到自己已经放不下。對於已經不年輕的我，這現象是不是很奇特？見過他之后，每个晚上都這樣，所以見還是不見是我每天無數次考慮的事……”
“吃了多些药，还是不睡。用热毛巾敷脸……心脏明显不舒服，吃药的缘故。想紧紧抱着他，也许那样不吃药也能睡觉了。”
“有許多設計，但沒有信心去实现。還在設計更多。這種設計了又廢掉的過程折磨著我，费了多少神思。一个人的战争。”
“去夜品店的時候，心大慌，看到大部是中年人，有老人，才靜了。購了一些东西，最近大做廣告的那種也买了。不知道是為托尼，還是為自己，就是想買，一時衝動。怕看售貨人的眼神，匆匆出來，是我自己多疑。”
“今天和義大利人談辦展的事，心思很亂，覺得已經很久沒有看見托尼了，其實前天晚上還一起吃飯。他沒吃完就走了。不知誰來的電話。”
“终于有看到，不容易。沒有辜負我。是夢到過的樣子。我激動得有嘔，是心跳到了喉口。擔心心真的跳出來。”“猛然意识到他是个小孩，之前不知道他那麼嬌嫩。這段時間忘記了他的年纪。他那么高，健壮，年纪界限就好模糊。他已经过了30就好了，不會那麼自責。沟通也会少些距离。鸡同鸭讲经常有……”“我无论如何都是有自责的。此生坏了规矩，来世好好做人吧。用来世作抵押，赎罪，不能说我不诚心。但年纪小确实是优势。好看。因此很矛盾。”
“……象從新活了一次。”
我不能辑录更多，毕竟是他人的私人日记。
我的做法是剪辑，这样看起来，马丁当时的情绪脉络就比较清晰，乱七八糟情绪化的话不读也罢，有些也确实不宜公开。我几乎忘记了，马丁当时还患有严重的失眠症，为此他服用剂量很大的催眠药，这和他特别偏执的、神经质的性格有关。
就在我再次读马丁日记时候，安东尼又电话我，问我为什么突然想起读那些过去的东西？
我说，我在苏黎世开公司年会，比较无聊。
我说，他身体这么差，理应善待他，但情绪上的对立，让我无法排遣内心对他的诅咒。读一读也许就不那么记恨马丁了。
安东尼在电话那边欲言又止。我知道他的心，于是又说，两码事，我现在不可能对马丁有任何原谅。但是，一个人，只要稍微有点良心，就不该忘记别人对他的好，更不可以因为仇恨把那些曾经的好都归咎于恶，即便这个人深深地伤害过他。
安东尼问瑞士是不是已经很冷了？我知道他不想就这个话题再多谈什么，便戛然而止。安东尼说了声“多保重”，挂了电话。
有一种感受我原先并不知道，读了马丁的日记后我才有所了解。马丁认为对于我这样一个个性很强的男孩，凡事不能操之过急（这不是他的原话，原话我记不得了，在安东尼给我的部分“日记”中也没找到相关的内容），他好像是说我“是一个雪团，捂热了可以融化成水，捏实了都能砸死人。”他说得没错，似乎早把一切都预料到了，以后发生的所有事，果然都没有背离这一预言。至于他对我的那些溢美之词，姑且可以不听，那已经不准确了，我有那么好吗？在我看来，他眼里我的一切都是美好的？我相信那是一种病态的感觉，有臆想的成份。
对于这些出自一个男人内心深处的文字，安东尼显然充满了妒嫉。他内心不可能不怨恨我，他把“日记”揣怀里就像揣了一把尖锐的刀，随时都会被刺到；无意中，心就被刮伤。他对马丁由崇拜到敬仰到一种说不出的感情，可以说是一以贯之，真正是很用心的。由于我的存在，他的这番真诚和苦心终是得不到理所应当的回报。但安东尼认命，他不抗拒这个现实，这是由安东尼性格所决定的。
在我看来，安东尼那么优秀，倘若他不钻在马丁这个“牛角尖”里，可以活得很自由开心，但是，人就是那么个悲剧东西，某种程度说，苦涩滋养着生命，自戕是人生一种偷欢的形式。今天的安东尼只是马丁的一个附庸而已，他是那么顺从的一个人物，生活在马丁的阴影下，逆来顺受。
现在看来，当时马丁对我真是像捧着一个雪团那样，小心翼翼捧着，不敢碰碎，也不允许别人碰碎我。
转眼那个夏天就要过去了，我在网球场的勤工俭学也快结束，要进大学读书了。为了抓紧把假期最后的时间过得开心，我和猫儿的节目多起来。那天，我和猫儿在ClarkQuay附近的一家影院看电影，当我们拉着手从影院出来时，迎面碰到了荷莉。她已经不能准确地叫出我名字，但依然主动招呼我，还显得非常兴奋：“Hey，Mybaby，太巧了，还记得我吗？这是你的女朋友吗？你们是刚看完电影？这是要去哪里？”女人荷莉一连串的发问，显示了她的急性子和麻利作风。
当荷莉听说我们并没有什么安排时，就一定要约我和猫儿去附近的咖啡馆坐坐。荷莉还是要动员我去电视台做午夜的那档娱乐节目。荷莉对猫儿发起攻势，她说，你这么靓仔的男朋友就不想让他在公众面前露露脸？她说女人最不明智的做法就是把自己心爱的男人藏起来，以为很私有，很保险，其实要不了多久就把他捂坏了——你知道男人坏了是怎么回事吗？就是没有光泽了——像一片枯树叶，没有光泽的男人你还有什么用？
猫儿显然心动了，在荷莉这样的大女人面前，猫儿哪里抵挡得了蛊惑。她甜甜地看着我说：“我不能想象你上了电视是什么样子。听人说，有的人上了电视会变得失真，你会吗？”荷莉赶紧说：“怎么会，我做了多少年的电视，我的眼光在业界是出了名的，我敢保证你的Tony会迷倒一大片Gal（姑娘）。Mermaid，这是女人的骄傲，千万别像那些老古板女人那样把自己男人锁起来，锁在私人保险柜里。录节目的那天Mermaid你一定要陪Tony一起来哦。”
猫儿的眼睛里闪着光，分明在鼓励我去试试。我看明白了。我又何尝不想？上电视对于我——其实也包括和我差不多年龄的年轻人充满诱惑，至少是件特别好玩的事。在两个女人的夹击和鼓励下，我答应荷莉去试试。
我们当下就跟荷莉去她的办公室拿了一份“脚本”，花了半个多小时当场拟的，其实也就是一个访谈提纲——节目录制现场可能会有什么问题提给你，需要你如何回答等等，脚本里都有，并给了你许多提示。做电视节目原来是这样的，都是事先安排好的——拿到脚本那一刻，我已经开始觉得好玩了。
荷莉的午夜节目并没有马丁说的那样邪乎——仿佛会伤害到我。看了脚本，我觉得那些有关时尚、有关男生生活日常的问题都是我可以回答的。我当时甚至想，马丁到底怎么想？他差点让我失去了一个上电视的机会。
但我还是决定把这件事告诉马丁，因为是他让我认识了荷莉，况且他曾经强烈反对我去做荷莉的节目，而我擅自答应了。
没有想到，马丁听说我答应荷莉去做节目，竟然勃然大怒。