16、隐隙
    马丁听说我答应荷莉去电视台做节目，竟然勃然大怒。
    他说Tony你这孩子是不懂事的，你虽然长得帅，人见人爱，但不适合做这个，你根本不识池塘里的水有多深，那是Bane（毒药），是Poppy（罂粟）！娱乐圈里牛鬼蛇神豺狼虎豹各色人等都有，不比黑社会差，那是你玩得的吗？好事我会阻止你去吗？对你有发展的事，我会反对吗？你不听我的忠告会吃苦头的！
    我被他骂得有点懵，马丁向来对我和风细雨，从没有这样过，我甚至不知道他是这么激烈的一个人，一时不知道该怎么办。
    马丁数落完，撂下我一个人去画廊展厅了，气似乎并没有消。这样子反倒更像长辈，像父亲，至少是一个特别在乎我的人。无形中，我越来越像“他的人”。在他的书房，我进退两难。
    后来我在他书房的大靠椅上睡着了，我这人就是这样，一有烦心事就瞌睡，接着就睡得乱七八糟的，一忽儿云上，一忽儿水底……
    我睁开眼睛的时候，发现马丁正轻轻亲着我。就那么鞠着身子。也许是刚醒的缘故，我觉得周身发软，不想动弹，这让马丁误以为我很需要这种亲情——回想当时，我并没有去想别的，只是不想动弹，也许内心正希望马丁别再追究我的过错，就像一个做了坏事的孩子，为了求得长辈原谅，惯于使用示弱讨好的手段。
    马丁亲我方式好温情，他逐渐缓和下来的态度让我安心，至于用什么方式我已经无法考虑……只是在他凉丝丝的唇接近我的嘴角时，我避让了一下，这是不该有的接触，违规的方式，我那混沌的意识里对这个还是清楚的。
    马丁没有亲到我的唇，开始摸索我的腿，有意无意的样子。我嗫嚅道：“别那样……”
    “我非常想……”马丁说。“太美太诱惑了。”
    “别那样，求你，好吗？”我说。
    马丁放开我，说：“我想了一下，荷莉那里你还是去吧——”
    “不去了！”我说，马丁的退步助长了我的小性子。
    马丁说：“既然已经答应人家，不去就不好了——我陪你一起去吧。”
    …………
    马丁陪我走进SGTV的时候，荷莉显得一惊一乍：“耀得我眼花——”她说，“这孩子自己会发光。马丁我发现Tony是属于小魔鬼那个类型的诶。”还说，“我知道你会来保驾，有这个必要吗？”
    荷莉说，你来的话，今天的节目一定“砸锅”。
    新加坡人一般不说“砸锅”，“砸锅”是北京话，因而她把“砸锅”两个字说得特别好玩，从中能看出她和马丁的交情非同一般，我在一边则始终是很囧的状态。
    我问马丁，小魔鬼类型是什么类型？马丁想了想说：“也许是指变化吧。”
    那天，我确实有些变化，但只是稍稍一点而已。马丁为了我上电视特意请了造型师，还为我挑选了衣服。有生以来第一次被别人摆弄，我感到特别别扭，拜托他们千万别过火了，别弄得“人不像人，我不是我了”。而马丁对造型师的交待也是“基本保持本色”。
    那天我穿了一件本色白的衬衣，面料既轻又薄，全靠熨烫支撑起整个衣型，因而显得考究。因为过于正式，我感到拘谨，开始还执意不穿。荷莉也说不好，她说，我以为你会穿得比较Fashion，比如无袖装什么，深V领什么。不该把好看的手臂藏起来。不过，她没有在这个问题上特别坚持。
    荷莉说今天请了三个嘉宾，Tony的定位应该是素人的那种。我说，既然穿得不合适，那我把身上这件衬衣换了？荷莉说：“不用了，许多时候我都怀疑马丁的眼光……不过，有时候由不得你不信。”她嘀咕道。
    荷莉说的三个嘉宾，一个是新加坡的新晋艺人——那个叫Domi的“新人”后来还成了我很好的朋友；一个是香港广告业的风云人物，另一个就是我了——一介平民，穷小子一个。当然都是男性。其他两位都是老经验，在镜头前谈笑风生，我则开始流汗……这事并没有想像中那么好玩。
    开始录像时，马丁坐在灯架子后头，看着我。
    由于紧张，荷莉在节目录制前所作的“最后提示”，我什么也没听见，一个劲地寻找埋在暗处的马丁，希望能得到一个鼓励的眼神。这时候我才意识到马丁对我有多重要，也许今后他就是一个扶持我发展的“贵人”——许多人成名不就是仰仗一个好的经纪人，或者有一个出色的经纪团队吗——而当初见到他时，我简直懒得理他。
    人在某一个人生阶段往往会处于那么一个状态：面对复杂纷繁的生活突然就感到无所适从，特别需要一个支撑点。当然，那个支撑你的人，你是需要付出代价的，人家凭什么无缘无故地帮你？这事到后来，往往是他要把你抻直就抻直，要你弯曲就弯曲，你要是倔，就把你每天放在模子里捶打，看你走不走形？！那时候你会感觉弯曲并不是不可以，能屈能伸也是一种生活状态，抑或说是求生技能。
    荷莉看出了我的局促，她让造型助理过来给我吸吸脸上的汗，悄声对我说：“你看起来很好……身材棒极了，只是注意不要再出汗了——。”
    我低头看自己，发现衬衣已经被汗水粘附在身上……
    摄像机倒计时开始了……红灯骤亮，像一只狼眼盯着你看。
    过去那么些年，当时的许多细节我已经记不真切，反正这个专做男性午夜节目的强悍女人完全不按规则做事，她现场的提问和事前给我的“提纲”几乎无关，而且比较出位，许多问题都不在我人生经验里能找到答案，比如：撞吧，泡妹，一夜情……荷莉说起这些事，从容不迫，舌头都不带打弯，这让我越发紧张，浑身发热，如果当时有可能退场，我一定会溜之大吉。想到马丁曾经说我“不适合”做这个，不是没有道理，他早早领教过荷莉是怎样一个难弄的、喜欢搞突然袭击的角色。
    其他两位嘉宾看来是久经沙场，特别是Domi更是知道该怎么应付，不时无厘头一把，把一些棘手的问题搪塞过去，化解掉那种“被逼到悬崖上”的尴尬——名人的隐私是不可曝光的，反之，名人是不可以没有隐私的——名人没有隐私就像男人不长胡子一样丢糗——这是很微妙的对立与统一。
    让世人知道名人有那么点隐私，又看不到全貌，肯定是件很刺激很撩人的事。这档午夜节目做的就是这种效果，所有的谈话都在若明若暗之中，许多问题在既不肯定也不否定中迂回斡旋，只能意会，不可道破。荷莉靠这个提高收视率，名人靠这个提高知名度，积累人气、粉丝，而我呢？我干吗要掺合其中？我开始困惑了。
    由于我老不接话题，荷莉开始把问题直接抛给我，不叫我冷场，记得第一个回合我就卡壳了——
    当时荷莉要嘉宾回答的一个问题是：当情绪兴奋时，你固有的习惯或者说小动作是什么？原话不是这么说，意思就这意思。当时，我都没听懂。当Domi回答是“大声喊”，另一个回答是“使劲憋气”后，我才恍惚知道什么叫“固有习惯”了，但我没接话。我不知道我够不够格回答这个问题。
    荷莉转向我，单刀直入地问：“小Tony你呢？你兴奋的时候会做些什么有趣的小动作？我想一定是很有意思的。”记得当时Domi还追问了一句：“为什么你觉得他一定会有趣呢，莉莉姐？”荷莉给了他一眼，特别暧昧的样子，继而说：“他年轻，率真，没有表演的成分啊。”
    我紧张地回答：“我……没有。”荷莉明明应该知道我的意思是“没有固定习惯”，可为了调侃，故意说：“什么Tony，你这么个大男生，没有过开心过兴奋过吗？你难道没有接受过生日礼物，圣诞礼物？你不会连笑都不会吧？！”
    她这么一说，现场的人都笑起来——