作者：史遇春
    （一）
    第一章：我的牡丹缘
    我的父亲真是多才多艺。
    作为儿子的我，说这话，多少会有吹嘘或者自夸之嫌，但是，我说得的确是事实。
    仔细想一想，与父亲大人的才能相比，我真是十分羞惭。不说别的，就父亲所掌握的剪纸这一项技艺，我这一辈子都没敢想过。
    记忆中，父亲非常喜欢买书，所以，比起普通的村人来，我的家里，还是很有一些书的。刚刚认识了一些字之后，在没事的时候，我总是喜欢乱翻那些书籍。真不是什么天生好学，我的翻书，大概是一般小孩子都会有的动作或者倾向吧。
    记得有一次，在家里乱翻时，我还翻出一盒明信片来。
    那个时候，我还不懂得那就是明信片。后来，读初中的时候、或者，是在更早一点的小学四五年级吧，同学之间流行互相赠送明信片，此时，才知道，此前我在家里翻出来的那盒图片，是明信片。
    那盒明信片是一组，大概有十多张到二十多张吧，现在回想，已经记不清具体的数字了。明信片的主题是牡丹，每一张，都是非常、非常漂亮的牡丹花。
    今天，再去回望，依然能在脑海中浮现那些牡丹的花容，并且依然清晰、依然美丽。
    那时，我根本不知道父亲买这明信片做什么。后来，我才渐渐明白，这明信片里的牡丹很美，大概是这牡丹的美，吸引了父亲。
    您或许会说，你吹牛吧？你一个乡下人，你那种田的父亲，家里也不怎么富裕，怎么可能因为你所谓的爱美，而去买一盒没有什么实际用处的牡丹主题明信片？
    我要说的是：我的确是乡下人，我的父亲也确实是种地的。但就我所知，从祖父始，往上三代，我们这个家都是读书人。父亲也曾经是个读书的好苗子。只是，太可惜，可惜父亲遇上了那个不好时代……只是，太不幸，不幸父亲早早就没有他的父亲……时代的不幸和家庭的变故，造成了父亲一生的悲剧，结果，老人家只好一辈子以种地为生。虽然种了地，但是，父亲那种读书人的清高、那种永远以书香门第自居的骄傲，使得老人家和其他的种地人多少还是有些不一样的。虽然，现在父亲老了，一辈子也没有实现他读大书的梦想，但是，他还是坚持自己的想法，依然那样倔强地活着。现在，静下心来看父亲，慢慢发现，老人家一直有他的理想，有他的坚持，特别是在他年轻的时候。当日，虽然家中的用度并不宽裕，可是，遇到好的书籍，父亲都会卖。后来，我们读书了，只要是学习上需要用钱，父亲从来都没有含糊过。从这些来看，父亲买明信片，我解释为所谓的爱美，猜想，一般人大概多少还是可以理解的。
    再者，那个时候，乡村是流行剪纸的，父亲经常义务帮人家剪纸，装饰新人的婚房。所以，我猜想，父亲买那明信片，也和他的剪纸多少有些关系。
    那盒明信片，给我的印象就是：牡丹花实在太美了。
    这是我最初对牡丹花的印象，这印象，来自于一盒父亲买来的牡丹花主题的明信片。
    后来，上学读书，到了初中，读到宋代理学家周敦颐的《爱莲说》，有义无意之中，就受了作者的影响。自此以后，又对牡丹产生了不公平的看法，认为它有这样的不好，或者那样的不是。这种观念，一直持续了多少年。
    《爱莲说》云“自李唐来，世人甚爱牡丹。”又云“牡丹，花之富贵者也。”再云“牡丹之爱，宜乎众矣！”
    因此，遂有了教科书对牡丹的种种非罪：
    一则，人爱牡丹，似乎是从众心理作祟。由此，特立独行、独立思考的意识似乎就很容易被丢掉，这是牡丹不得人爱的原因之一。
    二则，人爱牡丹，似乎是因为这花，是富贵的象征。自古富贵者，皆与权势合流，向往富贾权势，不是君子人等的价值观念。另外，向来富贵与污浊、庸俗、铜臭密不可分。
    三则，人爱牡丹，因为从众向富的心理。于是，大众化的平庸，导致了平庸的普遍化。
    教育的结果，就是对独立高洁的追求和对平庸从众的轻视。
    就我对牡丹花态度的转变来看，教育无疑是成功的。
    再后来，游来荡去，经过了很多地方，见过了很多花草树木，逐渐地，我可以用平和公正的心来看一切花草树木了。
    花草何辜？
    它们也是人世间一种别样的生命，它们也是这世界上不可分割的的一个组成部分。
    无论我们对花草树木怀了怎样的感情，爱也罢、恨也好，它们永远都不受影响，总会静静地生长，有荣有枯。
    如此一来，一切的花草树木，其可憎抑或可爱，似乎都不那么以自我而变易了。
    在这城市里生活久了，也常见花草树木，但都离我太远，即使不远，也无法亲近。所以，我觉得，自己甚至有些不可思议，连窗台上花盆里的杂草都舍不得拔掉。人，就这么矫情。
    因为要写牡丹，胡乱想到了一些与牡丹花关系或大或小事，就说了这么多，算是做一个铺陈吧！