我在卫光宇灼热的目光里，深吸一口气。初冬的凉意顺着气管涌进胸腔，让我头脑分外清醒。
    十年前，2007年。
    那是充满了希望的一年。时年我从小学毕业，迈进了中学的校门，耳畔回荡着亲戚长辈的种种希冀之语，我也逐渐地觉得，人生新的纪元开始了。
    2007年，北京全城内外，也充满了希望——一年后，国人翘首多年的奥运盛世即将拉开帷幕，全城上下振奋人心的标语随处可见，这一年，地铁五号线修到了家门口。
    2007年，苹果手机第一代横空出世，港台流行音乐放遍了小巷大街。
    在这样的时间节点，我遇到了肖以冬。
    2007年，是我永远不能忘记的一年。
    与他初次见面时并无惊艳之感，两个人更谈不上交集。但是因为那场篮球赛以后，我们熟识了对方，成了同桌，彼此开始逐渐地走近。
    我能够渐渐感受到那个与我一般高的少年，每次看向我时，眸底逐渐深邃的热烈。因为那次仗义出手，我们成为了外人看来的“好朋友”，十月初那场演出过后，肖以冬更是同我形影不离。除了他和班里其他几个男生打篮球的时候不在，剩下的时间几乎都黏在了我身边。
    能在初入中学的时候遇上这样一个朋友，我很高兴。
    那次我芒果过敏，他伏在我床边柔软的一声，“只有我能欺负你”，像是一句咒语，怂恿我内心的不安开始沸腾，在那个年纪，给我打开了另一个世界的门，自此，喜怒哀乐，便都和他连在一起。
    那时的肖以冬还是个略显柔软的男孩儿。额前的刘海乖然地修剪整齐，不张扬，头发柔软，刘海下一双清澈的眼睛，每次转头望向我的时候都能看得清这世界的倒影。修长的手指可以一掌攥起篮球，一副略显厚重的金丝眼镜，和他在篮球场上生龙活虎的气质略显不搭。
    那样一个穿着校服的少年，步履沉稳地，走过了我的整个青春。
    国庆演出弹过了钢琴以后，肖以冬便愈发黏在我身边，连班主任都开始调侃我们两个像连体了似的谁也离不开谁。其实她也明白，我们这个年纪的兄弟义气，是用一个仗义的拳头就能换来的。
    这一天，下了最后一节课，几个后排的男生嚷嚷着下楼打篮球，肖以冬在一旁收拾东西。
    我并没有想走的意思，准备留下把作业写完再走，肖以冬温热的胳膊揽上来，嬉皮笑脸道：“别看了，都低头看一天了，走，下楼看我打球去。”
    我目光未移，手里的笔停了停，“你打球就打呗，拉我下去干什么？”
    “我这不是为了你好吗，你再这么看下去迟早跟我一样戴眼镜了！”说着便把我的作业本抽走，在空中晃了晃。
    “我嫌热。不去。”
    “我给你买汽水！”
    “……我饿了，得回家吃晚饭。”
    “我请你吃干脆面！你最喜欢的香辣蟹味儿的！”
    “我……”
    “行了池浩，你赶紧着。”
    肖以冬牵起了我的手，硬是把我拽出了教室。
    许多年以后我回想起那攥着我手腕的灼热，总觉得肖以冬是拉着我走出了我的一方天地，背对着夕阳，把我带到另一个地方——那个地方，干净得只剩阳光。
    “肖以冬，传球！”
    “盖帽儿！”
    “三分儿，牛逼！”
    我看着篮球场上那抹侧影，如同一场皮影戏一般在夕阳的余晖中上映。只是那众多的影子里，有一抹特别明亮——我发现，肖以冬和别人，不太一样。
    他会在我弹钢琴之后激动地攥我的手。
    他会每天督促我吃水果。
    他会在我午休的时候捏我的耳垂。
    他……
    “靠，肖以冬！”
    一道修长的剪影一跃而起，整个身影被偌大的夕阳镶了一层金边，熠熠夺目。那手臂挥出一道漂亮的弧线，手里的篮球飞腾出去。
    咣啷一声，利落地落入篮筐。
    其实肖以冬身上也是有光的。他身上的光，浓烈得如太阳，让人无法移开视线。
    “怎么样，池浩，哥刚才牛逼不？”
    他脱下校服，里面一件简单的白色短袖，背对阳光，朝我挥手跑来。
    我看着他，笑，抓了把手里的干脆面塞进嘴里，骂了句。
    “傻逼。”
    说罢扭头便走，干脆面最后剩的那点儿好像特别辣，辣的我嘴角都忍不住往上翘。
    “哎，你别走啊，等会儿我！”他不由分说的扑了上来，身上的热气扑面而至。
    对于十三四岁的少年而言，这种微妙的悸动难以言喻，我只觉得刚刚还冰凉的身体好像也跟着燥热了起来，我想一定是我吃了太辣的东西心火难平。
    再不然，就是肖以冬身上的青春和阳光的气息，太辣了。
    辣得我心尖跟着发颤。
    “班委要改选了，你有什么想法没？”
    “我想选团支书。”肖以冬抱着篮球，脑门上的汗水晶莹发亮。
    “为什么？你不打算选班长么？”我问。
    “班长还要是你的。我选团支书是因为……”肖以冬推着利落地掏出钥匙链儿在手指间晃了晃，轻快地眨眨眼，“因为我思想先进，根儿正苗红，必须给全班做表率。”
    我被逗乐了，直骂他虚伪。
    很久以后我才知道，肖以冬是为了每次广播里那句“请班长和团支书到办公室开会”，才动了竞选的念头。
    我们家住的近，那以后便经常约好了一起骑车上下学。
    肖以冬的自行车还是老式的二八式，横梁上上海永久几个字被磨得掉了色。
    我们两个人，骑着车，穿过夕照寺的窄路，身上的校服涂满了夕阳映照的霞光，途径体育馆路，瞥两眼路口赤身裸体的运动雕塑，经过天坛东门，看着苍松翠柏围拢的祈年殿金光灿烂，骑完东侧路，拐到护城河畔，在碧波荡漾的天坛南门寻一个报刊亭，一人一瓶北冰洋下肚，冻得两人面颊通红直打哆嗦，冷风里继续向南，景泰桥的大斜坡，定安路的国槐树，琉璃井的公交站，赵公口的红绿灯……
    我和肖以冬家仅有一个地铁站的距离，但那时候，这条地铁还活在规划图中。
    时间安然流逝。
    后来的一天，肖以冬送我到楼下，我刚锁好车子，便听得二楼咣当一声碗碟碎裂的声音，随后便是歇斯底里的叫喊，男人的，女人的，缠在一起。
    我的表情有些难堪，站在单元门口，双手紧紧地攥着衣服下摆。
    “怎么不进去？”肖以冬对着我的背影道。
    “那什么，我骑累了，落落汗。”
    不想说楼上吵架的是我的父母，我便搪塞了一个莫须有的理由。一阵沉默之后，身后传来肖以冬轻声一句“那我先走了”，直到他那自行车链条发出的声音消失，我才如松了一口气一般地舒了一口气。
    说来也讽刺，每次推开自己的家门，好像都能耗尽全部的勇气。
    那不是家，更像是战场，每次推开门，都是一地狼藉，今天是碗碟，也许明天就是茶几上的花瓶。
    我看着客厅里碎了一地的玻璃，没有抬眼，径直走进房间里。
    “你看你惯的他！回了家连个招呼也不打！池浩，你给我滚出来！”门外传来我爸的怒吼。
    “你吼什么！这哪儿像个家！你还指望儿子回来高高兴兴地跟你问好吗！”
    我钻进被窝，蒙住了头。
    小时候我和母亲一起生活，父亲在外求学。上小学那年父亲回来了，但原本应该安稳完整的家，反倒被争吵和争斗侵蚀得愈发摇摇欲坠。
    那时候，除了把自己藏在黑暗里，我不知道还有哪里能让我躲开这个世界，哪怕是暂时避一避。
    虽然年少不经事，但我也明白，这个家，迟早要散了。
    于是我第二天早早起床，骑着自行车一个多公里来到宋家庄地铁站，在那一排高耸的住宅楼下，等待那个身影。
    肖以冬走出单元楼的时候，我好像觉得紧绷的神经一瞬间松弛了下来。他笑着一边开车锁一边朝我招手，跑过来的时候，呼出袅袅的呵气。
    “来这么早？”
    我点点头，“睡不着，起得早。”
    他看了看我，大概是瞧见了我的黑眼圈，“吃早饭了吗？”
    我顿了顿，摇摇头。家里厨房的锅碗瓢盆基本没有完整的了，出门前妈妈塞给我的零钱，让我到学校的小卖部买点对付过去。
    “不吃早饭哪儿成啊。”他说着，从书包里翻出一个白鸡蛋和一袋牛奶，放进我手里。“赶紧吃，趁热乎，不然一会儿凉了。”
    我能感受到那袋牛奶带着的温热，还有比牛奶更暖的，肖以冬的手掌。
    其实那天肖以冬是把自己的早饭给了我。那时我想，能认识肖以冬这么个朋友，值了。
    新的班委改选，我因为之前在篮球场上出了头，全票继任，肖以冬也凭借着自己的成绩和样貌，顺利地成为团支部书记。
    于是中学生活顺利进入了正轨，我和肖以冬的关系也愈发地靠近。
    就连成绩也是一样——第一次统考成绩下来了，学委把成绩单贴在黑板旁。
    第一名，池浩，语数英三门总成绩286。5。
    第二名，肖以冬，总成绩285。
    我看到成绩以后，朝肖以冬挑衅地挑了挑眉。
    肖以冬立马把我揽进怀里，故意揉乱我的头发，“要不是我语文英语不行，你还能这么得意？”
    说实话，肖以冬的成绩确实很令我意外，像他这种每天一下课就抱着篮球冲下楼的男孩儿，我本以为玩心太重成绩不会太高，可没想到，他竟然把与他一同打球的那几个男生甩得远远的。
    仔细看过成绩单，我发现他仅仅是数学一门就比我高了十多分，而我是靠语文和英语才追上了他。
    “老子就是高兴！班主任说，中考的时候，一分一操场人呢，到时候你就得去隔壁中学的操场待着了，拜拜了您呐……”我乐得合不拢嘴，半仰在肖以冬怀里，坏笑着看他。
    “等初二加了物理，初三加了化学，到时候谁厉害还说不定呢！这才刚刚开始！”
    肖以冬掐着我的脸，义正言辞地说。
    是啊，一切才刚刚开始。
    我喜欢这种感觉。
    “那咱们就拭目以待咯。”
    “池浩，”肖以冬看着我，目光坚定如窗外晨辉，“中考的时候，我一定会和你站在同一个操场里。”
    那时的一句举重若轻的话，未曾想若非阴差阳错，便是真的了。
    我点点头，“不在也没关系，隔壁中学的操场离咱们也不远，我到时候会去慰问你的。”
    “你丫！我让你嘚瑟！”肖以冬挠我的痒痒肉，最后我面红耳赤地趴在桌上喘气。
    “我是认真的。”
    “我知道，这才刚考第一次，就和你说的一样，一切才刚开始。”
    他重重的点点头，侧脸在光线里投下好看的阴影。