渐渐的，我习惯了肖以冬陪伴的生活。
    2007年初雪的那天，已经是十二月，很冷。
    我和肖以冬在教室里面对面，他用螺丝刀小心翼翼地拧上最后一颗螺丝，把那部被我爸妈摔坏的旧手机攥在手心里，按下开机。
    和旋开机铃声响起的时候，我和他镇臂高呼。
    我和他又迫不及待地冲到学校外的报亭，虽然那一年买手机卡还不需要身份证，但报亭大妈看到两个穿着中学校服的男孩儿，还是有些不情不愿。
    “哎，现在的中学生呀！贪玩手机，满脑子都没有学习。”
    我恍若未闻，顾不得手冻得发麻，笨拙地拆开手机的后壳，把手机卡装进去以后，迫不及待地录入了肖以冬的手机号码，给他打了过去。
    他兜里的手机发出叮铃铃的响声，拿出来在我面前晃了晃，按下了接通。
    “嘿大傻逼。”
    “听见了，小傻逼。”
    他笑了，笑的睫毛上的雪花跟着抖落，口中的呵气晕染不开深邃的眸子。
    我把那部旧手机小心翼翼地揣进怀里，好像把肖以冬装进了口袋，他可以随时陪在我身边了一样。
    “以后有事的时候我就联系你。”我对他道。
    他笑了，渐渐的脸颊上浮出两枚酒窝，“没事也可以联系。”
    从那天开始，和肖以冬发短信便成了我生活中最重要的一部分。十年后的我回想起来，若不是当时他守在手机的另一端，我也许挨不过支离破碎的家庭濒临崩溃的那段时日。
    爸妈还是整天吵架、摔东西，好好的一个家，就快要被他们彻底摔碎了。
    无数个夜晚，我躲在被窝里，听着门外隐约传进来的吵闹声，碎裂声，手里抱着那个屏幕上被摔出裂痕的旧手机，满心期待肖以冬的回复。
    那感觉就好像，我遮住了全世界的光亮，只留下眼前这一束。因为这光的背后是他，所以我宁愿周身一片漆黑，只守着这一寸微光。
    只因为是他。
    渐渐意识到他变得不可替代，是圣诞节后的某一天。
    早自习的时候肖以冬被班主任叫走，让我坐在讲台上监督同学自习。肖以冬被叫走以后便再没回来，中午都找不见人影。
    身边的位子空了，好像世界都失去了重心。一上午，我发现自己什么都听不进去，满脑子都是肖以冬到底犯了什么事儿。
    中午的时候，我去了老师办公室，却被告知肖以冬早就回去了。
    班主任告诉我，“家里出了点事。”
    得知他一上午没回教室，班主任也跟着紧张起来，给门卫通了电话，得知门卫并没有看到初一的小孩出校门。
    上学期间不允许用手机，我联系不上他。于是我只能满学校地找他，从一楼到五楼，初一到高三，最后在学校地下图书馆的某个漆黑的角落里，看到了坐在墙角的他。
    眼神里是我不曾见过的脆弱。
    那个阳光下扣篮的少年，那抹会发光的身影，这一刻像是要被黑暗吞噬了。
    “你怎么跑这儿来了……”我匀着气儿，走到他身边。
    图书馆没有开灯，狭小的书架之间，只能看到他隐约的轮廓。
    他抬起头看着我，半晌，哑声唤了句，“池浩。”
    “你哭了？”我蹲下来，借着微弱的光，看到他闪烁的眼角，“出什么事儿了？你也不回教室，一个上午了，我以为……”
    话音未落，我感到胳膊被一只冰冷的手拽住，紧接着重心一歪，倒在了肖以冬的怀里。
    肖以冬搂着我，很紧，慢慢地颤抖起来。
    他哭了。
    一开始只是悄无声息地颤抖，慢慢地泪流汹涌，撕心裂肺。
    我任由他抱着，第一次觉得他那么瘦弱，薄的像一片纸。
    不再问究竟出了什么事，我只是轻轻拍着他的后背。黑暗的图书馆里，趁着世界看不到我们，发狂一样地紧紧抱在一起。
    忘记了他这样抱着我哭了多久，只觉天昏地暗日月黯然。
    那是我人生中第一次体会到心疼，也是第一次明白了拥抱的力量。
    肖以冬自始至终没有跟我说那天他为什么哭。那天下午他便被接走了，随后好几天没有来上课。时值期末，作业繁重，我每日看着他桌子上堆积的卷子和书本，念想着他还没回我的短信。
    他再回来的那天，是2007年的最后一天。他整个人瘦了一圈，看上去像一根竹竿，随时都能倒下似的。见到我，他又露出了一个笑容，却依然如以往一样好看。
    我知道，这个少年，或许也同我一样，承担着什么不属于这个年纪的东西。
    多年后回忆起那个笑容，我依然觉得左胸口隐隐发疼。
    放学以后，他依然和我一道骑车，我们在护城河边停了下来，我买了两杯热豆浆，递给他一杯。这画面也许有点奇怪，两个穿着中学校服的男孩儿，站在冰天雪地的护城河边，一人捧着一杯热气腾腾的豆浆，相顾无言。
    护城河结了一层厚厚的冰。
    “明天就是2008年了。”他喝完，对我说。
    是啊，万众期待的2008年。北京这座古老的城市，将在这一年成为全世界目光汇聚的中心。
    我点点头。“冬天也快过去了。来年开春，护城河的冰就会化了。”
    “是啊，池浩。”肖以冬摘下被豆浆热气熏得雾气一片的眼镜，“新年快乐。”
    我也跟着他笑，“新年快乐。”
    说罢，他跑开了，跑了很远，朝我挥了挥手，一个腾空跃起投篮的姿势，空的纸杯准确无误地坠入垃圾桶里。
    我看着他那副模样，骂了句“装叉！”心里却高兴地想，那个像晨光一样的肖以冬，也会和新年的第一缕阳光一样回来。
    他扔完纸杯，又朝我跑过来，口中沉沉的呵气消失在夜空，揽住我的脖子，把我兜进怀里。
    “2007年，我认识了我最好的朋友。”
    许是冷风太凛冽，我的脸烫的要命。
    他又问，“2008年，我们还会是好朋友吗？”
    “傻逼。”我骂，又道，“会的。”
    他开心地把围巾接下来顺着脖子塞进我的羽绒服里，一拽，两个人又贴在了一起。
    “你丫真幼稚。”
    “池浩。我好像长高了。”
    是啊，九月初见面的时候，肖以冬还是和我差不多的个头，现在，好像已经高了一些了。
    “你可得好好加把劲儿了。”肖以冬坏笑着，伸手在我头顶比划着，又比了比他的胸口。“等我长到你到我胸口这么高，就不长了。这样正好。”
    “我呸，你别做梦了，你以为老子不长个儿啊？”我一把推开他，“我这就回家买十瓶牛奶，等着瞧把你！”说罢，跨上自行车，冲他吐了个舌头就扬长而去。
    “哈哈，你是想要狂喷鼻血而死吗？”
    身后是他的笑声。
    我一边飞速地骑，一边回头朝他瞪眼，“老子一定要长得比你高！”
    “你就别长了，挺好的！”
    “滚，你别咒我行不行！”
    “真挺好的！”
    我花了好几天才勉强接受了肖以冬长得比我高了这个事实，好在期末考试的成绩，我依然稳拿第一，令我意外的是，肖以冬经过了那样的事，依然甩了第三名十好几分，和我又是只有一点几分的差距。
    “这样挺好。”肖以冬看着成绩单对我道。
    “好什么？你就甘心做千年老二了？”
    “做第二也没什么不好，这里赢不了你，可以在别的地方赢回来嘛。”
    “什么方面？”
    他伸手比了比胸口。我骂了句操就转过头趴着睡觉了。
    身高这方面，我确实和肖以冬愈发地悬殊了。尤其是在一个寒假未见以后，他竟然已经比我高了半个头。
    寒假里几乎每日都短信联系，不知不觉忘记了时日长短。
    临近春节，整座城市张灯结彩，喜气洋洋，挨家挨户挂上了大红灯笼。
    而我家里却空旷得像是另一个世界。白天渐渐拉长，夜晚就会越来越短。
    爸妈分居已经半个多月，家里的家具也分的分，扔的扔。客厅里只剩下了电视，沙发已经被我爸差人来搬走了。家里仅有的大件儿可能就是冰箱，还有我屋里那架钢琴了。
    我知道，那架钢琴是我妈妈的底线，不论如何都不会让我爸带走。每天我醒来以后准时练琴，写完作业就在钢琴上铺上报纸吃一顿午饭，下午打扫打扫没什么东西的房子。
    我爸离开了，这个屋子又和许多年前一样，只剩下了我和我妈两个人。好像那个男人从来没有来过一样。
    日子就这么冷冷清清地过着。
    除夕夜，肖以冬发短信说他正和爷爷奶奶一起包饺子。我回道，真好，肯定特好吃。
    然后看了看手里拎着的速冻饺子，裹紧了衣服回了家。
    我和妈妈坐在屋里的钢琴边，听着隔壁客厅里热闹的春晚的声音，吃着一锅刚煮好的速冻饺子，无言。
    吃到一半，妈妈突然放下筷子，对我道：“小浩，去把电视关了吧。”
    “为什么？”
    “妈妈想听你弹钢琴。”
    我把嘴里的饺子咽下去，起身去把电视关掉，走到钢琴前，妈妈已经撤走了饺子。
    我手指轻轻触上冰凉的琴键，“您想听什么。”
    “《梦中的婚礼》吧，妈听你前几天在练。”
    “好。”
    我闭了闭眼，手指触上琴键，灵活地穿越在黑白之间。
    我看到妈妈哭了。
    那个年纪的我不明白母亲的眼泪究竟有多沉重，只记得那晚手指很冷，心绪很空。
    晚上，妈妈早早就睡下了，我坐在床边，看窗外闪过的明亮烟花，听窗外节节作响的爆竹。
    这时候，我收到了肖以冬的短信。
    “睡了吗？”
    我回道，“没有。”
    那边很快回了消息，“你能出来吗？我在你家楼下。”
    我诧异地抹了把脸，把头伸向窗口，果然在忽明忽暗的烟花的光影里，看到了肖以冬。寒冬腊月，他的脸冻得通红，灰色的围巾上是一张棱角分明的好看的脸。
    那含笑的眉眼，胜过世间万千好看的烟火。
    “你怎么跑来了？”
    “我们家包了很多饺子，我吃不完，给你松一点过来。”说罢，他从怀里拿出一盒乐扣乐扣。
    我诧异地瞪着眼睛，“你出来，你爸妈不会发现？”
    “我说我出来放鞭炮，晚点儿再回去。”肖以冬抬起头，看到我家窗口漆黑的灯，“叔叔阿姨都睡了？”
    我点点头。
    “那你跟我来。”
    他带着我去了附近一家还开着门的小肠陈，点了一碗卤煮，热气腾腾地端到我面前，又打开盒盖，饺子的香味儿扑鼻而至。
    老板看我们两个学生模样，大年三十还在外面逛，又特意给我们加了一盘凉菜。
    肖以冬全都推给我。
    “你不吃？”我看他。
    “晚上吃多了，撑。”他摸了摸肚子。
    “我也吃了，吃不了。这么多。”
    肖以冬看着我，抿了抿嘴，“你最近瘦了。”
    我摸了摸脸，“有么？”
    “瘦了不好看，你快吃。”
    那晚我吃了好几个薄皮儿大馅儿的韭菜虾仁儿饺子，又吃了一大碗卤煮火烧，肖以冬只是和我聊着，偶尔吃两口凉菜。
    那晚我吃的肚子滚圆，店里只剩下我们两个人。
    从店里走出来的时候，身边突然响起震耳欲聋的爆竹声，楼宇之间绽放起朵朵烟花。
    “十二点了。”肖以冬看了看表，“新春快乐。”
    “你也是。”
    夜晚的南三环路空旷宽广，让我觉得这城市很大很大。路灯下，肖以冬笑着同我挥手作别，临别前又抱了我一下。
    在他怀里的那一刻，我又觉得这座城市其实很小很小，小到只剩两个人落脚的地方，就已经足够了。