苏五金永远忘不了季文远唇边的笑意。
    他以为他始终是抿着薄薄的红唇，一言不发的清高模样，但他却微微一笑。
    像是十里春风吹落下的一幕白雪梨花，什么都不需要，站着嗅它一枝芳华就觉得不枉人间四月天。
    庭院外梨树临立，早晨好像又下了点小雨，微凉的风刮落的梨花铺了一地白雪，有几片飘进了客厅的红木桌椅上，苏五金就这么发愣地看着它出神。
    季家来退亲的总管喝着清水白茶，一个人自说自话地为季家少爷推诿全部责任，表情千变万化地独自唱完一台戏，“本该是按老爷的说法欢喜结亲的，我家少爷玉树临风，配苏小姐端庄大气，实在是天作之合。可地上一双的说法也不同往日，不再是两家双亲点头成媒的过时风气了。现在的年轻人又注重自由，我家少爷实在觉得两方结亲速成太荒唐，念在更应该问问苏小姐的意思，季家决定不妨暂取消婚约，待他们熟识彼此再定婚事也不迟嘛。毕竟婚姻大事不能儿戏。”
    苏五金不说话。
    他想着军役的日子里，从那天替季文远说了句话开始，麻烦事便成堆上门了。脏衣服袜子都成了他一个人的活儿，他只闷着声地帮他们刷鞋子扛军被，即便不多话也会挨打。
    这并不意味着他们不再欺负季文远。
    但他们并不敢动手，只利索着一双嘴皮子试图挑起季文远的脾气。季文远始终沉默着。他把季文远当朋友了，就忍不住替他开口。结果永远是换回一顿暴打。
    “别替别人出头，顾好自己。”季文远就这么告诉他。
    可是季文远不是别人。
    苏五金说不上来为什么，他只这么倔强地跟自己强调，季文远不是别人。
    他最后一次挨打索性晕倒了，他们打瘸了他一条腿。事情说大不大，军队上边儿为了小事化了，就一句公伤劝他退役了。他也没能跟季文远再说上一句道别就滚边儿了。
    本来回乡不打算娶媳妇儿，想着自己瘸了条腿，心里也惦记着谁一样就是不肯放下，他就落寞着埋头学手工活。
    这个世界最大的悲哀就是落寞人互相怜悯着。
    苏家村头的小寡妇的丈夫是个知青，下乡后出了意外，再没有回来。她被娘家人强迫着裹了身红袍子嫁给了瘸腿的苏五金。她不愿意，洞房花烛夜也哭得跟丧礼缅怀旧人一般，苏五金也不乐意，但他可怜着小寡妇。后来想想，他觉得自己也可怜，他连季文远的最后一面都没见到，或许见上一面还能说两句话的，大概说些什么呢？罢了，还是不见面罢，见面也不知道说什么。他想说他的笑容真好看。
    连人的模样都快忘了，却忘不了他对他浅浅一笑。
    小寡妇抹着泪对他说，“我心系他人，怀着他的孩子，我不会跟你过日子的。”
    苏五金说，“我会养你们母女的。”
    洞房花烛夜当晚，他又挨了一个女人几拳头，小寡妇骂他心术不正。
    他老老实实地没说话，而是当真一养就养了十八年。
    小寡妇也是苏姓，她心系的人姓尹，她生了孩子说就叫她苏尹，苏五金说好。
    苏五金明白小寡妇对她爱人的情意，就是当物是人非的时候不肯忘却不肯放下的执着，哪怕有一丝可以缅怀与重申的寄托，这就是全部爱情。