若不是同服兵役，苏五金大概这辈子也没法跟季文远这种贵气公子共桌用餐。
    他是大老粗，吃饭时就着饽饽和一碗稀饭能吃出山珍海味的“呼噜”响声。同一个连的季文远就坐在他对面，他将袖子挽到手肘，露出一段白皮肤。苏五金始终很好奇，为什么季文远的衣领永远都端端正正，明明是软乎乎的香饽饽，他却一直皱着眉一口一口无法下咽的样子。
    连里其他几个人抢了他的粥，他也从来都不恼，即便是莫名上门的找茬还是取笑，季文远都只笔直着身体，毫不在意，也不吭声。
    “哎，季文远的衣服怎么永远都比我们的干净？”
    “因为他的小媳妇儿们天天轮流着帮他洗呀。”
    大家都笑。
    苏五金笑不出来。他实在不懂这些笑话。明明大家都心知肚明，同在连队里一起生活，别说女人，连狗都是公的，季文远哪来的小媳妇儿。他觉得很过分，可他嘴笨，不知道如何开口帮他说话，只会木讷地看他几眼。
    季文远皮肤很白，薄唇挺鼻倒的确看起来一副文弱的书生气，他抬眼时正好与苏五金的眼神相对，皱眉抿唇不言半语。苏五金吓得低了头。
    “季文远走路走多了都能跟娘们似的晕倒。”
    上一句话似乎还没能满足他们，于是连编带骗地又开了另一个笑话。
    苏五金依然不觉得好笑。季文远上回是扛了三个人的包走了十几公里路，换做谁，谁扛得住。明明就是自个儿使坏劲欺负人。可是苏五金更好奇，为什么季文远一点脾气都没有。
    大家对季文远有各种各样的猜测。
    他们说他细皮嫩肉一看就不是什么干净出身，还有的说他是落魄地主的儿子，从小过惯了好日子，现在没办法才参军的，更有什么有钱人家的私生子之说。苏五金也好奇，但他不掺和着背地里胡说八道。
    他们又从季文远手里掰了半个饽饽，抢着分了吃。
    苏五金觉得手里的香饽饽突然吃着就没了味儿，他替他说了句话，“你们少闲得欺负人。”
    苏五金挨了顿揍。
    他们没弄清楚季文远是什么来历才不会轻易动手，可是他们知道苏五金是个乡下来的穷小子，平时就胆小不爱说话，这回逃不了一顿拳打脚踢。
    苏五金挨揍挨惯了，也不是很疼。
    收到家书后，他第一时间把它藏在胸口捂着，等去茅坑的机会，一个人掏出来一个字一个字地读。
    这回茅坑有人了。
    季文远站在里面，修长指间夹着一纸家书。
    他看了眼苏五金，抿着唇没说话。
    苏五金想了想，就在他身边掏了信细细地读。书信是他父亲写的，他父亲是旧时私塾的教书先生，会写一手漂亮的字，他也从小跟着学了蝇头小楷，诵读诗书几本，后来有点力气就不再看书了，跟着村边的伐木人一起砍树学手工艺。不知是不是好久没看书的缘故，有些字也都不认得了。
    他挠挠头，不好意思地对季文远说，“那……这个字……”
    季文远接过他的书信，替他读了起来。
    他抽纸的时候，瞥见了季文远收到的家书，上面两行草书苍劲有力，笔锋饱满：“不负黄天不负心，任重而道远。”
    他巴巴地想着，季文远一定不是一般人家出身。他想起来，摸到放信的内衬口袋里藏着的饽饽，递给季文远道，“你饿不饿？”
    季文远还没读完书信，他的双眉挑起，在苏五金眼里，像是一脸不悦，苏五金支支吾吾道，“这个藏袋子里的，不脏。”
    季文远接过，他收进口袋里，苏五金巴巴地看着他有些尴尬，他觉得季文远大概是不会吃的，只是拒绝人始终是不礼貌的，所以收下罢了。
    季文远捏了捏已经变得有些硬的饽饽，突然对苏五金微微一笑，“你总不会让我躲在茅坑里把它吃掉吧？”