【订婚宴前夜・对峙】
    姚善的背包撞在香樟树干上，金属挂件发出刺耳的响声。他看见对方腕间的银链滑到小臂，那道地摊上买的破链子，此刻像条毒蛇咬着姚善的皮肤。“你再说一遍？”睿炎听见自己的声音发颤，不是因为愤怒，而是因为姚善泛红的眼眶里，映着他从未见过的绝望。
    “我说我们后墙刻的不是兄弟。”姚善的指节抠进树皮，剥落的青苔掉在他鞋面上，“六岁你护着我挨骂，十岁你把校服给我，十五岁你说考同一所大学——你以为这些是兄弟该做的？”他的声音突然拔高，惊飞了树梢的麻雀，“睿炎，你送我的迷迭香活得越好，我就越像个笑话！”
    睿炎攥着他腕骨的手在发抖，指关节泛白得像要嵌进肉里。他闻到对方身上混着的酒气和迷迭香洗衣液味，突然想起去年圣诞，睿炎喝多了靠在他肩上，喃喃说“阿善最好了”。现在这只手却在推开他，力道大得让他踉跄，后背撞上粗糙的树皮，像被十年前的刻痕硌着心脏。
    “我们不能这样，我要订婚了！”睿炎的声音带着哭腔，却把“订婚”二字咬得极重。姚善盯着他无名指上若隐若现的戒指印，突然笑起来，笑声混着蝉鸣，碎成扎人的玻璃碴：“是啊，你要订婚了，所以六岁的野雏菊、十岁的湿校服，都是我一个人的梦，对吗？”
    睿炎忽然想起母亲把订婚请柬拍在桌上时，他正对着姚善的毕业照发呆。“林薇家的条件对你事业有帮助。”母亲的话像针，扎进他藏着银戒的抽屉。他想起大二那年，姚善在图书馆枕着他的胳膊睡着，睫毛扫过他的手腕，他当时想“就这样一辈子也挺好”，现在却要把这句话踩进泥土。
    “你记得高三运动会吗？”他踢开脚边的石子，溅起的泥点落在睿炎西裤上，“你在跑道边喊哑了嗓子，我冲过终点线时，看见你偷偷抹眼泪——你告诉我，兄弟会为对方哭成那样？”他逼近一步，鼻尖几乎碰到睿炎的下巴，“还有大学那次，你发烧三天，我趴在床边守着，你说胡话叫我的名字，你以为我忘了？”
    “那你为什么不说！”他猛地抓住姚善的肩膀，力气大得让对方骨头作响，“你为什么永远只说笑话！我送你迷迭香时，你骂我”和草一样傻”，我怎么知道那是你想要的？”他看见姚善瞳孔骤缩，突然意识到自己吼出了藏在心底的怨——怨对方的沉默，更怨自己的迟钝。
    【黎明前的裂缝】
    凌晨四点・睿炎公寓
    台灯烤着订婚请柬的边角，烫金的“林薇”二字在玻璃下蜷成蛇形。睿炎盯着手机里姚善的对话框，最新消息停在三小时前：“别再找我了”。他想起香樟树下姚善泛红的眼眶，想起对方腕间银链滑落时的冰凉触感，突然抓起车钥匙冲出门——后墙的刻痕在雨夜里模糊，他必须在天亮前弄清楚，那些被时光掩埋的“兄弟”情谊，到底从哪一刻开始变了味。
    清晨六点・姚善旧居
    铁门挂着的锁已经生锈，门缝里长出的迷迭香枝条在晨风中摇晃。睿炎蹲下身，看见门垫下露出半张纸条，是姚善的字迹：“雏菊枯了，别浇水了”。他想起去年姚善搬走时，特意把他送的所有花做成标本，唯独这盆迷迭香留在门口，说“草贱，饿不死”。此刻纸条边缘被露水浸得发软，像极了姚善说“我想说的不只是朋友”时，颤抖的喉结。
    上午九点・林薇家别墅
    “你昨晚去哪了？”林薇把熨好的西装递给他，指尖划过他袖口的褶皱，“袖口怎么湿了？”睿炎避开她的目光，看见客厅茶几上摆着姚善送的迷迭香香薰——那是林薇母亲嫌“味道廉价”要扔掉，他偷偷留下的。“公司有点事。”他接过西装，金属袖扣硌得掌心发疼，这是姚善大二时打工买的，说“配我的破西装刚好”。
    林薇突然抓住他的手腕，蕾丝手套下的力道惊人：“睿炎，我知道你和他有事。”她指向玄关处的监控屏幕，凌晨四点他在姚善旧居徘徊的画面正在循环播放。睿炎猛地抽回手，袖扣掉在地上，滚到迷迭香香薰旁，像颗被击落的眼泪。
    【订婚宴・公开对峙】
    交换戒指的瞬间，姚善突然从宾客席站起。他穿着洗得发白的浅蓝衬衫，像道不合时宜的光，刺破了宴会厅的虚伪华丽。“睿炎，”他的声音透过麦克风传遍全场，带着金属般的冷硬，“你忘了后墙的刻字吗？”
    林薇的手在他臂弯里猛地收紧，蕾丝手套几乎嵌进肉里。宾客们的窃窃私语像潮水涌来，他看见姚善一步步走向台前，腕间的银链在水晶灯下晃出银光，和他藏在口袋里的那枚遥相呼应。“你说要做一辈子的——”姚善的声音哽咽，却死死盯着他，“现在你告诉我，那是什么？”
    睿炎的脸色比婚纱还白，嘴唇翕动着说不出话。他听见林薇的母亲在台下尖叫，听见司仪慌乱地想抢话筒，却只看见睿炎眼底的挣扎——那是十五岁天台数星星时，他偷偷看过的眼神，只是此刻多了恐惧和愧疚。
    “我来告诉你吧。”他举起手腕，银链在灯光下划出弧光，“是”睿炎和阿善要做一辈子的”——”他顿住，喉结滚动着吞下血腥气，“骗子。”说完转身就走，背包挂件撞在花柱上，震落的迷迭香花瓣撒了一地，像他碎在婚礼现场的心脏。