【订婚宴废墟・决裂余波】
    香槟塔倾倒的玻璃碴还嵌在地毯里，林薇的母亲尖叫着让保安拦住姚善，睿炎却盯着散落一地的迷迭香花瓣——每片花瓣上都沾着姚善转身时甩落的雨水，像他心口不断渗出的血珠。当姚善的背包挂件消失在宴会厅门口，他听见自己的心跳声盖过了宾客的哗然，那声音在喊：追上去。
    “睿炎！”林薇的手死死拽住他的西装袖，蕾丝手套被汗渍浸得透明，“你看他把这里弄成什么样了！”她的指尖指向墙上被撞歪的婚纱照，照片里的自己笑得僵硬，而睿炎的眼神正落在镜头外，像在看某个不存在的人。他突然甩开林薇的手，力道大得让对方踉跄，婚纱裙摆扫过碎玻璃时，发出刺啦的响声。
    “对不起。”他听见自己说，声音干涩得像砂纸磨过迷迭香叶片。然后他推开人群，踩着花瓣追出去，听见身后林薇的哭喊和母亲的咒骂，却只看见姚善消失在雨幕中的浅蓝背影，背包挂件最后晃出的银光，像把钥匙捅开了他二十年的伪装。
    【家族压力・强制远航】
    姚善被父亲关在书房的第三天，窗外的香樟树正在落叶。桌上摆着飞往温哥华的机票，旁边是家族企业的授权书——父亲说“去海外拓展业务，忘了不该想的人”，语气像在安排一场货物运输。他指尖划过机票上的航班号，数字突然扭曲成睿炎订婚宴上慌乱的眼神，和那句没说完的“阿善，我……”
    手机在抽屉里震动，是睿炎发来的第78条消息，从“你在哪”到“对不起”，再到后来的空白。姚善把手机翻面，屏幕映出自己苍白的脸，眼下的青黑像被迷迭香汁液染过。他想起十岁那年睿炎发高烧，自己也是这样盯着对方烧红的脸，心里又急又疼，可现在疼的人变成了自己，而那个让他疼的人，正在筹备他的“道歉”。
    行李箱滚轮碾过木地板时，母亲红着眼圈塞给他一个保温壶：“里面是你最爱喝的绿豆沙，路上喝。”壶身还带着体温，让他想起睿炎送的迷迭香盆栽，每天清晨浇水时，水珠也是这样温的。他接过保温壶，指尖触到壶底的刻字——是睿炎去年偷偷刻的“阿善专属”，当时他骂“幼稚”，现在却觉得那四个字烫得指尖发颤。
    【机场追逐・时间牢笼】
    广播里传来飞往温哥华的登机提醒时，睿炎还在机场大厅狂奔。他攥着手机，屏幕停在姚善发来的最后一条消息：“别找我了，睿炎，我们到此为止。”可他想起后墙刻痕里的雨水，想起姚善碾碎迷迭香时泛红的眼眶，想起订婚宴上那句未说完的“骗子”——他不能到此为止。
    “先生，您的证件……”值机员的声音被他甩在身后。他看见安检口前那个熟悉的浅蓝背影，姚善正把背包放进X光机，金属挂件在传送带上晃出细碎银光。“阿善！”他喊出声，声音在空旷的大厅里回荡，惊得旁边的小孩抬头看他。
    姚善的背影猛地僵住，却没有回头。睿炎冲过人群，在他走进安检门的前一秒抓住他的手腕。银链冰凉的触感透过皮肤传来，和香樟树下那次一样，只是这次姚善没有挣扎，只是低着头，让碎发遮住眼睛。
    “你放开。”姚善的声音很轻，却带着不容置疑的冷硬。睿炎看见他手背上的淤青，是订婚宴上自己攥出来的印子，像道永远无法消退的疤。
    【闸口对峙・迷迭香航线】
    “我不放。”睿炎的声音发颤，却把姚善的手腕攥得更紧，“你告诉我，后墙的刻字到底是什么？你说清楚！”他看见姚善的喉结滚动，像当年在香樟树下那样，只是这次眼眶里没有水汽，只有一片死寂的灰。
    “刻的是傻子。”姚善终于抬头，眼底布满血丝，“刻的是两个傻子以为能永远在一起，结果一个要订婚，一个要出国。”他顿了顿，从口袋里摸出半条银链，正是订婚宴上扔掉的那半，“你看，连链子都知道我们该断了。”
    睿炎盯着那半条银链，突然想起自己口袋里的另一半。他颤抖着摸出来，两条链子在机场的白光下拼成完整的圆，却在接口处留下明显的裂痕。“可它还能拼上。”他把自己那半塞进姚善手里，金属碰撞发出清脆的响声，“阿善，我错了，我一直都错了。”
    广播再次提醒登机，姚善的航班开始最后检票。他看着睿炎泛红的眼眶，看着对方掌心因为紧张而冒出的汗，突然想起六岁那年，睿炎把野雏菊别在他耳后，指尖也是这样抖着。“睿炎，”他轻轻抽回手，银链从两人指间滑落，掉在地上发出闷响，“有些东西碎了，就拼不回去了。”
    他转身走进安检门，没有回头。睿炎站在原地，看着那道浅蓝背影消失在闸口，背包挂件最后一次晃出银光，像颗流星坠入云海。他弯腰捡起地上的两条银链，拼在一起时，裂痕在灯光下格外刺眼，像极了姚善说的“到此为止”。
    【尾声・未抵达的航线】
    姚善的飞机起飞时，睿炎正坐在机场长椅上，手里攥着两半银链。手机突然震动，是助理发来的消息：“林小姐取消了所有合作，老爷让您立刻回家。”他删掉消息，打开相册，停在去年圣诞的合照——姚善戴着麋鹿挂件，笑得眼睛弯成月牙，身后的圣诞树上，每颗彩灯都像他此刻流不出的泪。
    他不知道姚善的飞机有没有抵达温哥华，不知道那壶绿豆沙有没有凉，只知道自己口袋里的迷迭香叶片已经被攥成碎末，清香混着汗水渗进掌心，像道永远无法愈合的伤口。机场的广播还在循环播放航班信息，某一瞬间，他好像听见有人在喊“睿炎”，回头却只看见人来人往，每个人的背影都不像他要等的那一个。
    而此刻三万英尺的高空中，姚善望着舷窗外的云海，从保温壶底摸出一张折叠的纸条。那是睿炎去年写的生日贺卡，背面用铅笔淡淡描着后墙的刻痕，旁边写着：“阿善，其实我也……”后面的字被涂掉了，像所有没说出口的话，消失在迷迭香的航线里，再也找不到着陆的机场。