在这个故事正式开始之前，我还想说说另一个人。
    苏照。
    他是我亲如骨血的兄弟。
    我从不认为任何悲惨的境遇是应该被怜悯的，所以从不为自己忧伤。可是苏照不一样，寒风乍起时我想让他躲在我身后，孤独凄冷时我想让他有一个家。
    准确的说，苏照物理意义上的「家」就在我家隔壁。他还有个嗜赌成性终日酗酒的父亲苏卫国，酒醉时就对妻儿拳打脚踢。终于在苏照两岁半的时候，母亲忍受不了日复一日的悲苦生活，抛下他们父子离开了。
    于是那个男人发泄暴力的对象就只剩下他年幼懵懂的儿子。
    从我懂事以来，我的邻居弟弟就时常鼻青脸肿，怯懦得不敢大声说话，我甚至一度怀疑他是自闭儿童。每次苏卫国凑到一笔钱去挥霍，便一两个礼拜都不会回来。所以童年的大部分时间，我的母亲会把苏照接到我家，跟我们一起生活，和我挤在那张窄窄的木板床上。
    年幼时看多了苏照承受的种种，我从不羡慕那些有父亲的孩子。我小小的世界里，有母亲，有苏照，就是全部。
    终于有一次，那个男人不知从哪弄来一大笔钱，破天荒给苏照买了一身新衣服。苏照兴高采烈的一进门就让我看他身上那套红色运动服，我却隐约觉得不安。果然从那天之后，苏照的父亲再也没有出现过，仿佛他整个生活过的痕迹都被悄然抹去了。
    那一年他十四岁，我十五岁。
    再也没有人在他面前提起他父亲的名字，他自己也没有。我曾经觉得他是个比我想象中坚韧又生命力旺盛的孩子，直到年纪渐长，才发现每年夏天他生日临近时整个人都会变得不对劲。睡得不安慰，梦里会低声呜咽，怎么叫都不醒。
    有一次我实在担心，在他身边守了一整夜，努力辨识他低低的呓语。大段大段的话实在分辨不清，我能捕获到的讯息只有零星的几个字。听清他梦中哭泣时不停呼唤的那两个字时，我捂住了嘴巴不让自己哭出声来。
    他低低唤着的那两个字，分明是「妈妈」。
    有时候我想，或许是因为我们骨子里是一样的人。
    虽然境遇不同，伤口撕裂时的痛楚却是相同的。但是很多事情外化得体现在生活里的时候，我们看起来却是完全不同的人。我总是喜欢独自默默完成自己想做的事情，周遭那些对我来说并不重要的人，做到礼貌相待就够了。
    而苏照却不一样。
    大部分的时候他都让自己看上去开朗乐观，他能对任何一个萍水相逢的人施以援手，哪怕是那些曾经诋毁或者伤害过他的人，遭逢变故时他也会首当其冲，表现得好像是他们最好的朋友。
    起初他这样做，曾经被我狠狠教训过——这种试图让所有人都对自己满意，近乎讨好的行为，让人极为不解。我一直试图让他明白，没有人能够做到让全世界都喜欢，上帝都不行，世上还有那么多的佛教徒和穆斯林呢。他并没有义务把整个世界扛在自己肩头，或者说，谁都没有这个义务。而那些他所认为的不计前嫌，在对方看来要么这一切都是处心积虑的阴谋，要么他就是彻头彻尾的傻瓜。
    其实他一直都明白。
    我渐渐开始不再批评他的交友方式——他想要的，不过是一种「被需要」的安全感。
    无论对方是谁，是好心还是恶意，这种「被需要」让他觉得自己存在，并且有意义。这是他维系封闭的自己与浩大世界的关系时，刻意选择的一种相处方式。如果没有这种「被需要」的感觉，似乎一切最终都会离他而去，就像他已经记不清楚样貌的母亲和不愿再提起的父亲一样。
    这种相处模式我从不认同。
    苏照似乎把自己投入到熊熊燃烧的火焰中，他以为燃烧了自己，就能跟寒夜风尘仆仆的路人互相取暖。这种短暂的温存之后，我不想看他燃尽生命，只剩一把黑灰。
    「心疼」两个字我从没说出口，他却比任何人都明了我彼刻的心情。
    为什么要让他们相遇呢。
    我「最好的朋友」和我「最亲的兄弟」。
    如果时光能倒流，如果给我一次重新选择的机会……好吧，我猜测不到，因为世界上原本就不应该有「后悔」两个字。
    谁让我是个庸俗的物质主义者呢。
    如果爱和憎恨永远相伴而生，那么我的弟弟苏照，我想把爱留给你，憎恨就让我埋葬在自己心底，好不好？