严格意义上说，我并不知道，谢光南究竟算不算我的「朋友」。
    所谓朋友，大抵应该是过从甚密或者志同道合，最起码也要臭味相投。而谢光南这个人，打从一开始就跟我分处不同的星球。你永远也不知道这一秒还在开怀大笑的他，下一秒会不会歇斯底里的怒吼。
    第一次见到谢光南，是在大一那年元旦。
    那个冬天出奇的冷，新年的早上零星飘着雪，寒风更是凛冽得让人面颊生疼。我披了一件最厚的棉大衣，骑着那辆古旧得比我年纪还大的二八自行车，提着一盒徐福记的糕点礼盒，带着一瓶五粮液，去探望一直以来对我照顾有加的白清扬教授。
    白教授是我们文学院的副院长，入学时由于我家境特殊，被破例批准了超额助学贷款。那笔钱除了缴付学费之外，大多用来支付了母亲肾脏手术拖欠的治疗费。从九月入学以来，近四个月的时间，除了正常上课，我大多在校外打工，帮高中生补习。新岁里到教授家拜年，总不好两手空空。
    白教授的家在军区警备森严的干部家属楼里，我在门口的脚垫上抖落了身上一层薄薄的雪花，小心翼翼换上拖鞋，毕恭毕敬行礼问候。
    半个小时后白教授家迎来了一个新客人——那便是我见到他的第一面。
    身材颀长，眉目疏朗，一身挺拔的灰色长风衣，手上是一副露指的黑色机车手套。似乎已经很熟悉教授家的环境，他把手里巨大的袋子随手扔在沙发上，没有招呼和客套，兀自在我旁边的单人沙发椅上坐下。
    他直直盯着我的脸，眉目间带着似有似无的微笑，这让我多少觉得有些尴尬。
    「你是白伯伯的学生？」沉默了好久，他首先开口道。
    我有些警戒的点了点头。
    「我叫谢光南。」他摘掉机车手套，朝我伸出手来，脸上微笑着，却不知道为什么，周身散发着莫名骄傲的气场，似乎他本身就是光芒万丈耀眼的存在。我愣了两秒，礼貌的跟他握了握手，「我叫沈秋山。」
    如果说四目相对的第一眼，谢光南的存在就让我有些喘不过气的话，那么接下来的午餐时间则让我越发困窘。
    我把那瓶五粮液从盒子里拆开，还没等说话，就见他侧卧在沙发上朝我大声叫道，「那个……秋山！我带了一瓶八二年的Lafite，打开一起喝了吧。」
    「别搭理这小子。」白教授笑着接过我手里的五粮液，「他父亲当年在军队是我的老部下，这小子小时候在美国长大，现在越来越无法无天了。」
    「你是不是又骑了机车过来？」白教授像是想起了什么，回头问道，「那就别喝酒了。」
    「红酒有什么要紧。」谢光南从沙发上翻身下来，仗着腿长几步就迈到餐桌旁，从袋子里翻出一个木盒子，「我这么诚心诚意来拜年，伯伯你别扫兴了。」
    我发誓不小心摔烂那瓶红酒的时候我根本不知道它价值五位数。
    看着一地碎片和血液一样四散的红酒，我脑中有一段短暂的空白。而他只是遗憾的耸了耸肩，一副稍显可惜的神情，抱着椅背坐下来撅着嘴说，「哎，是你摔烂的，你得负责收拾，清洁什么的我可不干。」说完咧开嘴笑了笑。
    很久之后当我们已经是「无话不谈的朋友」时，曾经聊起初次见面这段往事。我说，「还好你是个纨绔子弟，如果那时候你要我赔，我会穷得连裤子都拿去当。」
    「你都不知道，你当时的样子有多狼狈。」他敲敲我的头，「我总觉得，不说点什么，你就要哭出来了。」
    「还好你没有跟我计较那瓶酒。」
    「那瓶酒？你以为我不心疼吗！不心疼钱，我还心疼东西呐。」
    「你又没说……」
    「我说了你就赔得起么？」
    你瞧，他总是可以一下子击中我的软肋，我引以为傲的一切，在他眼里其实都不值一提。或者说，似乎整个触手可及的世界，对谢光南来说，都是如此渺小微茫的存在。
    后来得知他跟我同年级，就读企业管理系，着实还是吃了一惊。要知道我们学校最难考的就是商学院，而那时候听到这个消息，我还只当他是个关系户，凭着二世祖的身份空降而已。
    对于谢光南的身家背景，我没有追根究底过，只听说他父亲是高官，母亲经营国际贸易——而他自己，刚刚从美国的高中毕业，因为一些说不清道不明的原因，回国读大学。
    大部分时间，谢光南全身上下的行头加在一起，从没有低于五位数。而我这种挣扎在贫困线上靠助学贷款继续学业的穷小子，全身上下加在一起总共也不过两三百块。
    用金钱来计算的话，从我认识他的那天起，我们的差距就是一百倍。
    你或许会觉得这有些庸俗。
    没办法，我就是如此庸俗的人，不庸俗丝毫不能给我带来任何好处。如果阳春白雪的活着能让我不需要烦恼学费和母亲的医疗费，我当然愿意每天吟诗作对邀约三两好友看雪看星星。
    跟一个连基础生活都要担心温饱的人谈品味，实在荒唐得可笑。
    在要讲这个故事前，关于谢光南的闲言碎语，似乎总有很多话欲言又止。
    我常常在想，如果那天我们没有遇见，是不是之后这些年发生的一切都会变得不一样。命运像一张巨大的无形的网，困住的是我们永远也找不到出路的回忆。
    很多年后我常常梦到那天被我意外打烂的红酒，暗红色铺天盖地朝我涌来，像是被割断了静脉时流出的殷红的血，它布满我整个视野，惊醒时眼眶酸涩得似乎总要流泪。
    我想讲一段属于你的故事。
    在那个故事里，我看到一个笑容明净的你，却看不到我自己。