何阳简单打理了一下衣服，刚准备出门，手机铃声恰好在此刻响起。
    何阳握着手机，沉默，迟疑了一下，接通了电话。
    “喂……妈？”
    “你在哪？为什么这么久才接电话？”
    “没……”何阳清了清嗓子，“就……收拾了一下。”
    “你要去哪儿？”
    “我……”何阳一时想不出合适的借口来搪塞过去，只好实话实说：“高中同学今天聚会，叫我去。”
    “高中聚会？”何母的声调微微提高，何阳隔着电话，似乎可以看得到母亲皱起了眉，“我之前托人给你找的那个班呢？”
    “妈，我……”
    “我就知道你干不长久，写写写，你写能写出栋房？还是能写出老婆孩子？”何母恨恨道，颇有些恨铁不成钢的意味。
    何阳垂着眼睛没有说话，食指默默绕着钥匙串上的编绳，一圈又一圈，无意识地绕着。
    何母的语气缓和下来，“你可以把写作当个爱好，但是你不能把它当饭吃，你至少得有个稳定工作，哪怕有一天你写不出来了，也不至于挨饿是不是？”
    何阳默默不语，手中的编绳渐渐收紧，手指被勒得发紫，胀胀地痛。
    “妈托你姨姐帮你在大学里面谋了个图书管理员的营生，眼下工资不多，但是职称可以升，妈瞧着也适合你。你去那边好好干，有个稳定工作，你妈我也就不用跟着你操心了。”
    何阳松开手，看着绳结一圈圈地散开，手指上留下了深深的勒痕。他无声地长叹，对电话那端的母亲道：“好，我知道了，我去。”
    秦屿从储藏室里翻出个铝皮的圆饼干盒。
    他头发有点乱，鼻子上蹭了点灰。但是他顾不得这些，就地坐下，打开了盒子。盒子里慢慢的都是纸屑，一片一片的，大的不过手掌大，小的只比指甲大一点，有的还被揉皱了，水渍了，纸片发黄，上面写满了墨色不同的钢笔字。
    他盘腿坐在地上，捧着这满满一大盒废纸，无从下手似地，小心翼翼地拨开，生怕上下搅乱了。末了，拈出了一片纸，纸被水渍了，蓝色的钢笔水浅浅地晕开了一团，字迹依稀可辨，写道——
    “不忘初心。”
    那天，秦屿翻阅那个本子的时候，本子的封底上就写着这样四个字——“不忘初心”。
    何阳的字一直规规矩矩，偏清秀，写得急了，也不过笔尖勾画微微带点连笔，秀气得像小姑娘。而这四个字，何阳写得很郑重，一笔一划，力透纸背。
    “这四个字你写这里干嘛？”
    何阳似乎微微有些不好意思，道：“我就想着，哪一天，我把这个本子写满，就像我自己出了一本书一样，到时候，写到最后一页，看着自己最开始的时候写的这四个字，感觉……”他想了想，笑道“挺不一样的，我说不好。”
    秦屿若有所思地点点头，相当郑重地把本子合上，交还给何阳。
    何阳有点淡淡地急切，问道：“怎么样？”
    秦屿看着何阳的眼睛，放光了，亮亮的，整个人都有了神采，含混着答道：“还成吧。”
    何阳眼睛里的光一下子暗了下去。
    秦屿急忙补充道：“我不太懂，反正在我看来，能写出书来就够牛逼了。”他拍拍何阳的肩膀，想了想，又补充道：“反正我看着，是比你平时写的那些作文好，好不少，你想，语文老师那么喜欢你作文，说明你作文写的就够不错的了，你写的这些，绝对在那之上。”
    何阳脸上重新有了血色，淡淡的红，颜色很浅。他抱着那个本子，仿佛抱着无上的宝贝，敛着嘴角，眼睛却弯弯地露了笑意。
    “其实我以后想当个小说家，专门写文章的。”何阳说得很小声，仿佛怕人家听去了似的。
    秦屿点点头，想了想道：“我挺想去当演员的。”何阳脸上表情没太大变化，只微微睁圆了眼，秦屿从中感觉出了些惊讶的意味，挠挠头道：“我没告诉过别人，你别到处说啊。”
    何阳点点头，道：“我的也没告诉过别人。”伸手拍拍秦屿的胳膊，道：“肯定能成。都能成。”
    有关那天的记忆，哪怕是在十年之后，也一样清晰。两个人因为共享了彼此的秘密而突然变得亲近。那天，包括之后和何阳当同桌的日子里，秦屿始终都觉得，他和何阳会成为朋友，很铁很铁的那种好朋友，而且会是一辈子。
    这样的想法在秦屿的心中从未动摇过，哪怕是毕业后两人断了音讯，他也从未怀疑过，理所应当地，就仿佛两个人会在一起是再平常不过的常识或者公理，两个人就应该在一起。
    就是如此而已。
    原本起了个大早，出门前一通电话，路上又堵了半天，最终还是赶了个晚集。何阳到时，包场只剩下了两个紧邻着的空位。
    不少住在外地的同学，都提前一天到了本地，早熟稔起来，聊得火热。何阳学生时代就不是个善于交际的人，这么多年不见，更没什么话，敷衍地笑了一圈便择了个空位坐了下来。索性剩的这两个位子，都不显眼，何阳安安静静地坐着喝茶水，倒也不算冷场。
    “怎么还空着一个座？按人数订好的啊。”班长袁辉对着名单点人数，招呼道：“看看，还有谁没来，要不然咱们就先开席。”
    “等吧，大明星还没来，”有人接话道，“话说当年秦屿上学的时候就这样，迟到是惯例，不迟到就是日头儿打西边出来了。”
    众人一片哄笑，有人冲何阳搭话道：“何阳，你和你同桌还联系着不？当年数你俩铁。”
    何阳握着茶杯笑笑，道：“早断联系了。”言罢，眼光便垂了下去。
    那人讪讪笑笑，在何阳后背拍了一巴掌，自己圆场道：“这么多年过去了，你小子还是话这么少。”
    正说着，打门口进来个人，相比于一些同学为了聚会特意穿的正装，他着装实在是低调得过分，一身黑，带着个鸭舌帽，帽檐压低了挡着脸，还怕风似的带着个口罩。
    “秦屿！”有人率先认了出来，人人都仿佛与大明星共桌便与有荣焉似的，场面即刻热烈了起来。
    秦屿摘下鸭舌帽，四下里一打量，双手向下一压场子，道：“今天别管我是谁，咱就老同学聚会，别把旁人招来，低调。”一路说着，一路打招呼，到了何阳旁的空座，把帽子往桌上一扔，顺口向旁边的何阳问道：“没人吧这儿？”何阳还未回答，便大喇喇坐了下来。
    何阳本来挑的就是这里不引人注意，没成想秦屿过来坐下，登时像加了聚光灯，众人的目光齐刷刷聚集到这里，灼烤得何阳全身不自在。
    何阳稍微地，把椅子往旁边挪了挪，低头喝茶水。
    秦屿一扭头，正看见旁边的人面色平淡，端着杯子，喝酒店赠送的茶水。
    这一看不要紧，越看越觉得熟悉，本来人到了高中，脸就渐渐脱了孩子气，而且何阳长相偏白，更显小。秦屿上下打量了几个来回，脱口叫道：“同位！”
    这一声“同位”叫得在座的人好生羡慕。不说高中同桌常在电视上露脸这事儿，什么时候说起来都挺值得显摆，单说这么多年过去，老同桌念念不忘的情分，就够令人心暖。
    于是何阳还未应声，一旁便有人插话道：“秦屿何阳，没记错的话，你俩三年同桌，分班都没分开过？可真算缘分。”
    何阳喝了口茶水，没说话。
    秦屿接道：“其实我让我爸给老师递了小一千的购物卡，就是为了不把我俩调开。”
    “这么亲？”有人咋舌。
    “那是。”秦屿得意洋洋地抬起胳膊搭上何阳的肩膀。
    “是啊，”何阳默默被秦屿胳膊从自己肩膀上卸下来，补充道，“上课背书得提词儿，下课扔粉笔头打架得防着，作业老是不写，等着早上来了照我抄，顺带还得给他把家长签名签了，遇到当堂测验这人就跟狗皮膏药似的，撕不下来了。”
    秦屿不恼，哈哈地笑：“同位你还都记得。”
    “哪能记不住，”何阳淡淡瞟了他一眼，“又不是谁都能抄作业抄岔行，考试卷子把我名儿抄上。”
    秦屿：“……”
    秦屿对何阳的好感，最初说来，建立在学生时代应试教育大环境下对“天才”少年（误，其实只是他自以为）的一种莫名崇拜。
    这种遥远的崇拜随着日子的渐渐增长，变为了越来越不可割舍的亲近。
    化学老师沿着过道慢慢走，按座位次序一个人一个人地检查练习册上的习题。
    秦屿掏掏耳朵，从书桌里翻出崭新的练习册，低声咕哝：“什么时候布置的？”
    何阳面无表情地看了他一会儿，突然说了句：“拿来。”
    说得太突然，秦屿没有听清，一抬头，傻乎乎地问：“啊？”
    何阳抽走他的练习册，把自己的丢给他，抬头看了一眼老师，然后“哗啦啦”翻到当前内容的下一节开始做。
    老师走过来，看了一眼何阳，什么也没有说，抽走了秦屿的书，还未翻开，脸已经垮下来，刚要开口训斥，一低头，刚好翻到满纸工工整整的字迹。
    刚到嘴边的训斥生生咽了下去，老师表情仿佛噎了枚鸡蛋，匆匆放下书向后走去。
    秦屿看着老师憋气，忍不住幸灾乐祸，回头冲着老师背影直乐，被何阳丢回来的练习册结结实实拍了一下。回过头，捂着后背偷笑，冲何阳竖拇指。
    其实何阳并不喜欢同老师对着干，那天大约也只是突发奇想，帮秦屿逃过了请家长。
    然而秦屿却将何阳的举动看作了示好，像条大狗般摇着尾巴迎上去。
    “同位？同位！”
    何阳听这个称呼听到头疼。秦屿从来不叫他名字，一天到晚人前人后大呼小喝地喊着同位。刚发的数学模拟卷，袁辉闭着遮住分数，小心翼翼地移开一格，5，再移开两格，135。还算满意的分数，秦屿从后面走过去，笑嘻嘻地一把抢过卷子：“班长你考多少？135？”拍拍袁辉肩膀，“不错不错，我同位考142呢。”
    袁辉恨不得给他脸上来一拳，你同位考得高又不是你，再说你高兴干嘛来寒碜老子。
    秦屿笑嘻嘻地随手翻：“英语卷子也发啦？班长你考得挺高的啊，不知道我同位考多少？”转头找何阳，“同位？同位！你英语考多少？”
    袁辉恨恨地抽了一下他后脑：“有点出息！”