秦屿刚上高一那年，同班有个才子。
    他叫何阳，秦屿记得清清楚楚。
    每次大考过后，那个何阳总要风光好一阵子，语文老师总要念他的考场作文给全班同学听，有的时候，还有别班老师跑来借了去影印。何阳字迹方正清秀，乖乖巧巧地一个个码在方格里，排列成优美的文句。
    秦屿举起影印的资料皱着眉头看，看不出这个何阳写的文章好在哪里，标准格式，标准文法，标准字体，思想积极，情感向上，就是个典型的样板学生作文。他放下卷子，看向教室前排坐着的何阳，那个少年背影清瘦，穿着宽大的校服罩衫，不爱说话，低着头，一直在写着什么。
    年少时，血脉中总涌动着些许不服气。秦屿翻出自己揉得皱皱巴巴的卷子，怎么看怎么觉着自己的文章顺眼。将卷子往书桌里一塞，招呼上几个同学去操场踢球去。
    秦屿不是个好学生，原本家里人便看出他不是学习的料子，打算送他出国，但爷爷坚持独苗孙子应当参加高考吃吃苦，于是家里疏通了关系，交上几万块的择校费，将他塞了进来。但秦屿天性顽劣叛逆，成绩得过且过，直叫班主任恨他恨得牙根痒痒。
    这样的秦屿与这样的何阳，原本看来就是两个世界的人，应该是毫无交集，但是班主任的一句“前进带动后进”，何阳就这样成了秦屿的同桌。
    秦屿最开始时，真心不喜欢这个决定。他宁可被退学回家，哪怕要被老爸揍一顿。最开始同桌一个礼拜，何阳同他一个字也没有说过，整个人闷得像个木偶。
    秦屿歪着身子，转着笔，看何阳。后者握着笔，在纸上“刷刷”地写着什么，毫无察觉。
    “哎。”秦屿开口，唤道。
    何阳低头兀自写得入神，没有搭理他。秦屿突然产生了恶作剧的念头，凑到何阳耳边，小声叫道：“老师来了！”
    何阳本写得全神贯注，忽然一声“老师来了”宛若惊雷在耳畔炸响，整个人猛地一跳，带着桌盖“哐当”响了一声，原本写着的本子被搂进怀里。
    秦屿饶有兴趣地看着何阳脸色突然变得煞白，然后又一点点变红，红到了耳朵根。
    “你看你脸红的。”秦屿指着何阳的脸，嘲笑道。
    何阳四下里扫视了一圈，发现并没有老师来，小心翼翼地松了口气，看了也不看秦屿，耳根红红的，低下头，把本子往书桌里面塞。
    “你在写什么？”秦屿涎着脸凑过来，伸手来抢。
    何阳把本子护得死死的，架不住秦屿耍起无赖来，低下头装作要咬何阳的手，何阳一惊手撤开来，秦屿原本抓着本子正用力，凳子一晃，差点仰过去。
    本子被抢走的何阳揉揉鼻子，表情可怜得很，像是被捏住了尾巴的兔子。秦屿低头看看本子，负罪感油然而生，挠挠后脑勺，把本子放到桌子上，道：“这要是你隐私的话，我不看就是了。”
    何阳低头摸着本子起了毛的封皮，忽然小声道：“不是。”
    秦屿实在没料想到何阳会搭理他，一下子竟没回过神：“啊？”
    何阳表情有点纠结：“就是我自己写的一点小东西，给别人看挺尴尬的。”
    秦屿闻言好奇，抢过本子道：“我就看看，不笑你。”翻开，好多页，密密麻麻的钢笔字，打头一行上，两个字写的很用力——
    《反刍》。
    Kalvin扶何阳上楼时，何阳的腿已经软了，整个人晃晃荡荡地靠在Kalvin身上，软得像水。
    Kalvin费了好大力气，将他放到床上，然后伸手解开了他的领扣。
    何阳倒在床上，只觉得天旋地转，抬头看墙，墙是红色的，昏黄的灯光有些暗，显得有些暧昧迷离。我是在坐船吗？旋转摇晃地好厉害。头好晕，身上好热，什么东西痒痒的，在锁骨上游走。
    Kalvin一边亲吻，一边向下摸索着解开何阳的衣扣，将衬衫全部解开，吻到小腹，又向上吻住何阳的嘴唇，手急不可耐地顺着裤腰向后伸进去。
    何阳只觉得晕乎乎地，似乎有人在解他的衣服，嘟囔道：“江天？”
    Kalvin手下一滞，然后笑道：“江天不在这儿，来，不要动。”伸手去解何阳的腰带。
    房间的门突然被人敲响，Kalvin本想忽略掉，可敲门的人似乎急了，从敲改成了砸。何阳正被亲得晕头转脑，迷迷糊糊叫一声：“江天？”Kalvin暗骂一声，起身提起自己的裤子打开了门。
    门外的人带着怒不可遏的气势“哐”地一声撞开了门，那架势似乎Kalvin没来开门，这人就准备将门框一齐拆下来了。
    “他呢？”闯进来的人目光直直地落在床上衣衫不整的何阳身上，直接将人扛了就走。
    “哎，”Kalvin倚在门口，一脸毫不在意的笑，“你就这样直接把人带走？”
    “你爱玩谁玩谁，但是不能玩到我兄弟头上。”
    Kalvin扯着嘴角，不屑地笑了笑：“那，欠我一次。”
    顾白水扛着还在嘟嘟囔囔叫着“江天”的何阳，转身冲Kalvin比了个中指，然后“哐”地一声摔门而去。
    “江天？”何阳突然惊叫一声，从沙发上翻坐起，脑门直直撞上凑过来顾白水的下巴。
    “嘶……”顾白水被撞疼了，揉着下巴嘶嘶地吸气，“有没有点出息，喝醉了喊那人渣喊了一晚上。”
    “嗯？”何阳摸到衬衫口袋里有什么东西，抽出来，是一张硬卡片，上面印着Kalvin和一串电话号码。
    “Kalvin？”何阳脑袋昏涨涨的，一时迷糊，猛地想起来，拍着腿大叫一声，“那个男的。”
    “男的就男的吧，你叫那么大声干什么。”顾白水龇牙咧嘴地，掏掏耳朵抱怨。
    何阳抓着顾白水的领子，气忿忿“不带你这么卖队友的啊？看见女人转身就没了影儿。”
    “松手松手松手，”顾白水被扯得上不来气，举着手投降，“谁能想到你酒量那么差啊，我一个不留神，你就让人拐床上去了，末了，还得我去扛人。”
    何阳拿鼻子重重哼了一声，低头去看手中的卡片。
    “你不会真打算和他处吧？”顾白水看着他，“Kalvin可是出了名的能玩，你小心让他卖了。”
    何阳把卡片揉成纸球，应道：“谁打算和那种货色处。瞧不上。”将名片往茶几上一丢，又倒回沙发上。
    顾白水点点头，道：“对，你哪能要这样的。改天哥们儿给你介绍个，绝对靠谱。”
    何阳一笑，懒懒地打个呵欠，道：“去你的吧。”
    手机铃声突然响起，何阳拿起手机，是个陌生的号码，他看看顾白水，后者一摊手道：“你的电话你接啊，看我干吗？”
    何阳迟疑了一下，接通了电话：“喂，您好，哪位？”
    “何阳？”说话的是个陌生的男人。
    何阳迟疑着答道：“是我。”
    “我是袁辉。”
    何阳在脑海中苦苦搜寻着这个名字，突然灵光一现：“班长？”
    电话那边笑了一声，道：“亏得你还没忘我名字，下个礼拜同学聚会，你来不来？”
    “什么聚会？”
    “高中毕业十年了啊，年年都有聚会，可是就是一直联系不上你。这次聚会你来吧？大家都凑一起，热闹热闹，还有你那同桌，记得不？秦屿，人家现在可是大明星了，都来呢。”
    秦屿？
    无数回忆伴随着印刷试卷的油墨味道瞬间漫上心头。黑板上老师的粉笔字，还有悠长悠长的下课铃，书桌遮掩下，邻座的同学递过来一块葡萄味的牛奶糖。
    在无数清晰可辨的细节中，脑海中的同桌仍旧是一副顽劣不堪的少年模样，穿着校服，支着脑袋，百无聊赖地转着笔，永远不听讲。
    “你会来的吧？”对面的班长还在锲而不舍地追问。
    何阳答不上来。他不想去同学聚会，又不忍心给班长兜头浇一盆冷水。
    高中时代是何阳人生最风光的一段时间，他乖巧，成绩优异，老师照顾，同学羡慕，风光无限。然而，他辉煌的高中时代，如今只是回忆。所有的运气仿佛都在那几年被用光，自从上了大学以来，他的人生就仿佛滑进了无尽的萧条之中。
    眼下的何阳，独居，靠在网络上码文度日，虽赚了不少名气，但断更便没了收入，存款只够勉强维持房租和日常开销。何阳照照镜子，自己脸上都写着明晃晃的不如意。
    “我……”他开口，却又迟疑。
    “何阳，你要是实在不方便，我们也不能勉强你，等一下我把地址发给你，能来你就来，不为别的，只是大家毕业后都各奔东西，就想趁着这个机会把咱们丢掉的情分拾回来。”
    话都说到这份上，何阳也不好再不答应，于是咬咬牙，答道：“好，我去。”