阳光慵懒地躺在阳台上，一点一点地悄悄蠕动着，偶尔微风刮过将叶子间的空隙撑大，阳光将阴影落了满地。
    七月的天，照例是郁热的，并不会因为谁的欢乐抑或是忧愁而改变。
    我已经不是第一次被这个奇怪的人拜访了，第一次大概是在三天之前。三天的每个早晨他都会准时地站在我家的门口。
    我搞不清楚他的目的，出于礼节一开始我会将他请进门来，毕竟对于一个独居在出租公寓的老人，并没有任何钱财值得他贪图。
    我是在第三次见到他的时候才记清楚了他的面容——诚然，到现在仍然是不清楚。但是我敢肯定，倘若在大街上遇到他，我是一定认得出来的。
    这让我想起从前高中的课本，往往是——“哦，这样。”“啊，我不知道。”“哦，好吧。”
    他进门来之后说了句“打扰了”。我并不知道他要干什么，便问了句“嗯？”
    “虽然是很冒昧……但不知道先生喜欢哪一种的骨灰。”他的声线很低，如果不仔细分辨的话，根本不知道他是在自言自语还是在对我说什么。
    “嗯，我向来不挑剔。”我斟酌着道。
    他旋即抬头看了我一眼，那深邃的眸子里似乎有着什么要将我吞噬的力量，我缓缓地别过头去，心里盘算着怎么才能打发走这个推销员。
    我对骨灰向来是不挑剔的，无非是随着早上的报纸一起送来的那种，不算很廉价，不算和昂贵，就像是很久很久以前的那种袋装的小牛奶。
    “新鲜就好。”我想着，如是这样，他便会屈服，更不会再向我推销什么新的骨灰。
    “可是……先生您知道……”他还想再说些什么，我却已经不耐烦了：“我还有些事情要处理，请你离开了吧。”
    “好。”他答应得很爽快，在我关上门的时候他说：“那么我明天会再来拜访。”
    我心里想着，这人怎么这么奇怪，推销骨灰，实在是算不得什么很好的职业。更何况，只不过是骨灰，谁知道品质又如何呢？
    但是第二天他还是如期来了，我依旧开了门，他说了句“打扰了”便又进来了。
    我实在是不想再同他纠缠，便索性道：“无论你来多少遍，我都是不会听你的无聊的推销的。你们这些推销员，所凭仗的不过是无聊的时间，真是一场必胜的战争。可是我不同，我有的是时间和你消耗——比起我，你不如去那些年轻人家里试试。”
    “这不是一场必胜的战争。”他说，“这只是在抽取个体的边缘利益，然后扩大个体规模，达成规模利益。”
    “你倒是蛮精明的嘛。”我讽刺说，“那么请你走吧。”
    “那么，我明天还会再来。”他说。
    “我并不会开门。”我缓缓地站起来，去为他把门打开。
    “开门的不是你，而是天意。”他说。
    我愈发觉得这个人有些古怪了，然而实在想不出他如此执着的原因。我已经六十多岁了（至于是六十几岁我是实在记不清了），既没有什么财富（既然我住在出租公寓里，他又为什么如此执着地想要向我推销骨灰呢），更没有什么名气，不是凭着社会福利苟延残喘的可怜虫。
    这天到了中午，我照例冲了一杯骨灰来喝，然后便拿着报纸坐在窗台上看。污垢的痕迹在炎热的阳光之下更加明显，就像一道道分明可见的沟壑。
    我倒是从来没有想过，这些骨灰是从哪里来的。我隐约知道，在这座城市的东边，有一座巨大的焚烧厂，那里的死人永远都烧不完，这座城市里的人喝的骨灰大多是从那里来的。每到正午时分，城市的东边便会冒起很多白茫茫的烟，我知道，那是正在焚烧死人。
    他们的骨灰会很快地被收集起来，杀菌灌装，然后到城市里贩卖。城市里的人大多数人都是以此为食。
    可能如果某一次晚上梦里意识还不完全沉睡的时候，会觉得我的生活是多么的恶心，我的肉体里流淌着别人的灵魂，我的肉体蔓延着别人的血迹。
    那么我的肉体真是一副极具价值的肉体。
    当然这种想法很快就会消失，因为除了骨灰，并没有任何可以用来果腹的食物——
    以别人的死亡为生存。
    当夕阳渐渐地落下的时候，我又开始想那个推销员的事情，正如我喝的这杯骨灰，倘若每一克的骨灰那些推销员只能占据极少一部分的利益，但是当整杯骨灰——当整个出租公寓——当整座城市都以此为食，那么他们能占据的利益则不能更大。
    以此推之，似乎我是在赡养着住在这个世界里的某些可怜虫，诚然我只用了一定点来赡养他们，于我慵懒的生活是毫无影响的。
    我想了想，既然都无关紧要那也不用再想了吧。
    大概，这个世界上的人都觉得无关紧要吧。
    第三天早上，他又来了，这次我并没有开门。
    “听着，我敬爱的老先生，我想你一定很想念和我的对话。可是骨灰的品质真的是一种十分重要的品质，如果你喝的是一个身染艾滋病、淋巴病的衰败的老人的骨灰，你会不会觉得有些恶心呢？相反，如果是个漂亮的姑娘，那便不同啦……”
    “会长寿？”我问。
    “不会。”他说。
    “做爱可以更久？”我问。
    “也不会。”他说。
    “那么请你离开。”我说。
    他沉默了一会儿，深深地叹了一口气，又说：“老先生，我知道你已经开始考虑我的话了。但是，请你记住，很多东西并不是无关紧要。相反，他们恰恰很重要。”他顿了顿，“我明天会再来拜访您。”
    “但愿下雨。”我说。
    “那也无关紧要。”他说。
    “可见很多东西的确是无关紧要。”我说。
    “也许。”他说。
    是不是真的无关紧要？午饭的时候我又端起了今天的一杯骨灰，想起了很久以前的一些事情——还有一件白衬衫。
    对了，如果是那个人的骨灰我一定不会喝。
    看来，并非是无关紧要的。
    我觉得我很有必要再同那个推销员谈谈。