宋仁宗景祐三年，公元一〇三六年，一个婴儿在四川眉山呱呱坠地。
    那一年，没有人知道这个孩子将来会成为一个传奇。
    也没有人知道，他的一生，将是中国文学史上最璀璨的星河。
    他叫苏轼。
    后人称他苏东坡，称他坡仙，称他“千古一人”。
    他的名字，是旷达的代名词；他的诗词，是中国人的精神故乡。
    九百多年后，林语堂为他作传，开篇便说：“像苏东坡这样的人物，是人间不可无一难能有二的。”
    可在这“不可无一”的背后，是一生颠沛流离的命运，是在刀锋上行走的险境，是把所有苦难都化作诗词的超然。
    他是词史上最大的变革者，也是中国文化史上最有趣的灵魂。
    一
    苏轼的父亲叫苏洵，二十七岁才发奋读书，后来成为“唐宋八大家”之一。
    母亲程氏，出身名门，知书达理。苏轼从小在书香里泡大，八岁入塾，十岁能文，二十岁那年，跟着父亲和弟弟苏辙，走出眉山，前往汴京。
    那一年，是嘉祐元年，公元一〇五六年。
    父子三人来到汴京，立刻引起轰动。
    苏轼的文章传到主考官手里，那人读了一遍，拍案而起，说：“吾当避此人出一头地！”
    说这话的人，叫欧阳修。
    那年的礼部考试，苏轼写了一篇《刑赏忠厚之论》，欧阳修本想取为第一，却疑心是自己门生曾巩所作，为了避嫌，改判第二。
    揭榜之后，他才发现，那篇文章的作者，是一个来自四川的年轻人。
    从此，苏轼踏入仕途，开始了长达四十年的宦海浮沉。
    二
    苏轼的仕途，从凤翔签判开始，一路升迁，做到杭州通判、密州知州、徐州知州、湖州知州。
    每到一处，他都尽心尽力，为百姓做事。他在徐州抗洪，在杭州疏浚西湖，筑起那条著名的“苏堤”。
    可他太有名了，有名到让一些人不安。
    他的诗名，他的文名，他的直言不讳，让他在朝中树敌无数。那些新党人物，那些睚眦必报的小人，一直在等待机会。
    机会来了。
    元丰二年，公元一〇七九年，苏轼调任湖州知州。按惯例，他给皇帝上了一道谢表。
    表中有这样几句：“知其愚不适时，难以追陪新进；察其老不生事，或能牧养小民。”
    这本是自谦之词，说自己愚钝，跟不上时代，只配在地方做点小事。
    可落到有心人眼里，就成了讽刺朝政、怨望朝廷的证据。
    有人上书弹劾，说他在诗中讽刺新政，攻击皇帝。
    宋神宗大怒，下令将苏轼押解进京，投入御史台大狱。
    这便是著名的“乌台诗案”。
    那一年，苏轼四十三岁。
    他在狱中关了一百多天，受尽折磨，几度以为自己会被处死。
    他在给弟弟苏辙的信中写道：“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”
    这是一封诀别信。他以为，自己再也走不出那个牢笼了。
    可命运，终究没有抛弃他。
    朝中有人替他求情，太皇太后也出面干预。
    宋神宗本来就不想杀他，借坡下驴，把他贬为黄州团练副使。
    黄州，在今天的湖北黄冈。
    那是一个偏远的小城，团练副使是个闲职，无权无势，形同流放。
    苏轼从汴京出发，前往黄州。
    走出监狱的那一刻，他回头看了一眼那扇沉重的铁门，长长地吁了一口气。
    他不知道前方等待他的是什么，但他知道，自己还活着。
    活着，就够了。
    三
    黄州，是苏轼人生的转折点。
    初到黄州，他住在寺庙里，靠着微薄的俸禄艰难度日。
    后来，朋友帮他弄到一块荒地，在城东的山坡上。
    他开荒种地，盖了几间茅屋，取名为“东坡雪堂”，自号“东坡居士”。
    从此，世上少了一个苏轼，多了一个苏东坡。
    他开始过一种完全不同的生活。
    每天下地干活，和农夫、渔父、樵夫混在一起，喝醉了酒，躺在山坡上晒太阳。他在给友人的信里写道：
    “某寓居粗遣，但以道里之费，为患耳。东坡在州治之南，有田数十亩，可耕可桑，果木渐成。每旦起，不巾不袜，自往田间，与农夫杂处。日暮乃归，归则杜门不出。时复与田父野老相从溪谷之间，荫长林，藉丰草，坐石濯足，箕踞笑语，不复为市朝人矣。”
    这一段文字，写得那样自在，那样从容。那个曾经在朝堂上慷慨陈词的人，如今成了田间地头的一个普通农人。
    他不再纠结于功名利禄，不再焦虑于得失荣辱。
    他把这些都放下，把自己放低，低到尘埃里，然后，从尘埃里开出花来。
    那朵花，就是他的词。
    在黄州，他写下了平生最重要的作品。
    那一年寒食节，他在风雨中独坐，写下《寒食帖》：
    自我来黄州，已过三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。
    今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。
    暗中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。
    这帖子的字，写得苍凉而倔强，被称为“天下第三行书”。
    而那字里行间的情感，比字本身更动人。他在泥泞的海棠花里，看见自己的影子；他在病起白头的少年身上，看见自己的命运。
    还有那首《念奴娇·赤壁怀古》：
    大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。
    遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，樯橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一尊还酹江月。
    他站在赤壁矶头，望着滔滔东去的江水，想起了三国周郎，想起了那些千古风流人物。他们都已远去，被浪花淘尽。
    而他，一个被贬的罪臣，站在这里，对着江月，敬上一杯酒。
    “人生如梦”——这梦，他做得太久了。
    还有那首《定风波》：
    三月七日，沙湖道中遇雨，雨具先去，同行皆狼狈，余独不觉。已而遂晴，故作此。
    莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。
    料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
    这是他在沙湖道上遇雨时写的。
    同行的人都狼狈不堪，唯独他，不觉得什么。他拄着竹杖，穿着草鞋，在雨中吟啸徐行。
    他说，“谁怕？一蓑烟雨任平生。”
    这七个字，是他对自己一生的总结，也是他对所有苦难的回答。
    风雨来了，那就让它来吧。我有一件蓑衣，足够抵挡一生的风雨。
    最后，“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”
    ——等他回过头看那走过的路，发现无所谓风雨，也无所谓晴天。一切都是经历，一切都是过眼云烟。
    这是何等的境界。
    在黄州，他还写过一首《临江仙》：
    夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
    长恨此身非我有，何时忘却营营？夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
    那一夜，他在东坡雪堂喝酒，喝醉了，醒来，再喝醉。
    回家时已是三更，家童睡得正香，敲门也不应。他没有生气，没有抱怨，只是拄着杖，站在门口，听江水的声音。
    “长恨此身非我有”——这句里，有他一生的遗憾。身不由己，命不由己，总是被人摆布，总是被命运推着走。
    “何时忘却营营？”——什么时候才能忘掉那些纷扰，那些争斗，那些无谓的得失？
    “夜阑风静縠纹平”——夜深了，风停了，江面平静如镜。他的心，也渐渐平静下来。
    “小舟从此逝，江海寄余生。”——他想驾着一叶小舟，从此消失在江海里，把余生寄给天地。
    据说，这首词第二天就传遍了黄州。
    有人说苏轼半夜逃走了，州官吓得赶紧去找。结果发现，他正睡在床上，鼾声如雷。
    这个故事，真假难辨，却很符合苏轼的性格。
    他可以写下“小舟从此逝”，然后心安理得地睡大觉。他的精神可以遨游江海，他的身体可以安住当下。
    这就是苏东坡。
    四
    元丰七年，公元一〇八四年，苏轼离开黄州，调往汝州。
    他在黄州待了五年。这五年，是他人生最低谷的时期，也是他创作最辉煌的时期。他用这五年，完成了从苏轼到苏东坡的蜕变。
    后来的岁月，依旧起伏不定。他被召回汴京，做过翰林学士、礼部尚书，一度成为皇帝近臣；又被贬出京，去过杭州、颍州、扬州、定州；再被贬到惠州，在今天的广东；最后被贬到儋州，在海南岛上。
    那是宋朝最远的流放地，几乎是天涯海角。
    那一年，他已经六十二岁。
    去海南的路上，他写了一首诗：
    平生文字为吾累，此去声名不厌低。
    塞上纵归他日马，城东不斗少年鸡。
    他自嘲一生被文字所累，声名狼藉，一贬再贬。
    可他依旧倔强，依旧不低头。“城东不斗少年鸡”，用的是贾岛的典故，说自己不会像斗鸡一样，为了那点虚名争斗不休。
    到了海南，他没有住处，就在桄榔林里搭了几间茅屋。当地人不会说汉语，他就学黎语，和他们交朋友。
    他写信给朋友说：
    “此间食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉，然亦未易悉数，大率皆无耳。唯有一幸，无甚瘴也。”
    这封信写得那样幽默，那样达观。
    什么都没有，他说“大率皆无耳”；没有瘴气，他说“唯有一幸”。他在最困顿的境地里，依然能找到快乐的理由。
    在海南，他写过一首《六月二十日夜渡海》：
    参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。
    云散月明谁点缀？天容海色本澄清。
    空余鲁叟乘桴意，粗识轩辕奏乐声。
    九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。
    “九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”——就算死在这南荒之地，我也不后悔。因为这一次游历，是我平生最奇绝的经历。
    他是真的不恨。
    他把每一次贬谪，都当成一次游历；把每一处荒蛮之地，都当成新的风景。他活得太通透了，通透到可以容纳所有的苦难。
    五
    苏轼的词，在词史上是一座分水岭。
    在他之前，词是“艳科”，是歌楼酒肆里的浅斟低唱。
    晏殊、欧阳修把它雅化了，柳永把它拉长了，可终究没有跳出“婉约”的藩篱。词能写的，只是离愁别绪、风花雪月。
    在他之后，词可以写一切。
    他在密州写过《江城子·密州出猎》：
    老夫聊发少年狂，左牵黄，右擎苍，锦帽貂裘，千骑卷平冈。为报倾城随太守，亲射虎，看孙郎。
    酒酣胸胆尚开张，鬓微霜，又何妨？持节云中，何日遣冯唐？会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。
    这首词的气象，完全不同于以往的婉约词。
    它是豪放的，是慷慨的，是一个中年人的壮志未酬。他自己也说，“虽无柳七郎风味，亦自是一家”。
    他写过《水调歌头·明月几时有》，那是中秋之夜怀念弟弟苏辙的作品：
    明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
    转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。
    这首词，被后人称为“中秋词之绝唱”。它把个人的思念，升华为对整个人类命运的关怀。那句“但愿人长久，千里共婵娟”，慰藉了后世无数孤独的心灵。
    他写过《蝶恋花·春景》：
    花褪残红青杏小。燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草！
    墙里秋千墙外道。墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。
    这首词写得那样婉约，那样柔美，让人几乎认不出是那个写“大江东去”的人。可他就是这样，什么都能写，什么都写得好。
    豪放时，他是天风海雨；婉约时，他是小桥流水。
    王国维在《人间词话》里说：“东坡之词旷，稼轩之词豪。”
    这个“旷”字，用得极准。旷是旷达，是开阔，是无论身处何境都能从容面对。苏轼的词，字里行间都透着这种旷达。
    那首《望江南·超然台作》，最能见出他的心境：
    春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。
    寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。
    “休对故人思故国，且将新火试新茶”——不要对着故人思念故乡了，不如点上新火，煮一杯新茶。“诗酒趁年华”——趁着年华还在，写诗喝酒，活在当下。
    这就是苏轼。他把所有的苦难，都化成了诗酒茶；把所有的遗憾，都化成了“也无风雨也无晴”。
    六
    苏轼晚年，写过一首《自题金山画像》：
    心似已灰之木，身如不系之舟。
    问汝平生功业，黄州惠州儋州。
    这是他在金山寺看到李公麟画的自己时写的。
    那时他已经六十六岁，刚从海南北归，不久于人世。
    “问汝平生功业”——如果你问我这一生的功业是什么？
    不是那些官职，不是那些文章，而是这三个地方：黄州、惠州、儋州。
    这三个地方，是他被贬的地方，是他最落魄的地方，也是他活得最通透的地方。他把苦难当成功业，把流放当成修行。
    这是一种怎样的超脱，怎样的豁达。
    建中靖国元年，公元一一〇一年，苏轼病逝于常州，终年六十六岁。
    临终前，他对守在床前的家人说：“吾生无恶，死必不坠。”我一生没做过恶事，死后不会坠入恶道。又说：“西方不无，然个里着力不得。”极乐世界也许存在，但不是靠用力就能到达的。
    说完，他便去了。
    七
    苏轼走了，可他留下的东西，太多太多。
    他留下了两千七百多首诗，三百多首词，四千多篇文章。
    他留下了《寒食帖》，留下了《赤壁赋》，留下了“大江东去”，留下了“明月几时有”。
    他留下了东坡肉，留下了东坡巾，留下了苏堤春晓。
    他留下了“不识庐山真面目”，留下了“春江水暖鸭先知”，留下了“横看成岭侧成峰”。
    更重要的是，他留下了一种活法。
    中国人失意的时候，会想起他。
    想起他在黄州种地，在惠州吃荔枝，在海南和黎人喝酒。
    想起他说“一蓑烟雨任平生”，说“也无风雨也无晴”。
    想起他无论身处何地，都能把日子过得热气腾腾。
    他成了中国人的精神故乡。
    九百多年来，无数人在他的诗词里找到安慰，在他的故事里找到力量。他是文人，却比任何文人都有趣；他是官员，却比任何官员都通透；他是凡人，却比任何神仙都可爱。
    他写过一首《临江仙·送钱穆父》：
    一别都门三改火，天涯踏尽红尘。依然一笑作春温。无波真古井，有节是秋筠。
    惆怅孤帆连夜发，送行淡月微云。尊前不用翠眉颦。人生如逆旅，我亦是行人。
    “人生如逆旅，我亦是行人。”——人生就像一家旅店，我们都是匆匆的过客。既然都是过客，又何必在意得失，何必计较荣辱？
    这句诗，是他对人生最后的总结，也是他留给后人的遗言。
    我们都是行人，走在各自的路上。
    可有的人走过，路上就开满了花。
    苏轼就是那样的人。