欧阳修之后，词坛的路，忽然分成了两条。
    一条是士大夫的路。晏殊、欧阳修们走的那条路，温润、雅致、含蓄，把词当作案头清供，当作闲暇时的遣兴，当作文人之间的唱和。
    这条路干净、体面，走在上面的人，都是朝堂上的重臣，都是文坛上的领袖。
    另一条是市井的路。没人走过，杂草丛生，可路的尽头，传来歌楼的弦管，传来勾栏的欢笑，传来世俗人间最鲜活的呼吸。
    这条路泥泞、嘈杂，走在上面的人，没有功名，没有地位，只有一肚子才情，和一身洗不掉的浪子气息。
    柳永站在路口，犹豫了一下，然后转身，朝那条泥泞的路走去。
    这一走，就把中国词史，走出了一个新时代。
    一
    柳永，原名三变，字景庄，后改名永，字耆卿。因排行第七，世人称他“柳七”。福建崇安人。
    他出身官宦世家。父亲柳宜，曾任南唐监察御史，入宋后为县令；两位哥哥柳三复、柳三接，都进士及第，步入仕途。这样的家世，注定了他的路应该是清晰的：读书，科举，做官，光宗耀祖。
    可他不。
    他年轻时，在汴京读书，却读不进那些圣贤书。
    他爱的是词，是音乐，是歌楼酒肆里的新鲜曲调。
    他混迹于勾栏瓦舍，与歌妓乐工为伍，为他们填词，为他们谱曲，把那些市井里的爱恨情仇，都写进长短句里。
    那时的人，管这叫“薄于操行”。
    好好的官宦子弟，不走正路，偏要往那烟花柳巷里钻，不是自甘堕落是什么？
    可柳永不这么看。
    他只觉得，那些歌楼里的女子，比朝堂上的大人们更真实；那些市井里的悲欢，比经史子集里的道理更动人。
    他愿意为她们写，愿意为她们唱，愿意把自己的才情，都献给那条泥泞的路。
    他的词，很快流传开来。汴京的歌楼酒肆，没有一处不唱柳词；汴河的漕船上，船夫们哼的也是柳词；甚至连皇宫里，都在传唱他的句子。
    有人问他：你写了那么多词，到底写了多少？他笑笑，说了一句让后人永远记住的话：
    “凡有井水处，即能歌柳词。”
    这是多大的荣耀。
    井水处，是人烟处；有人烟处，就有他的词。
    他的词，成了这个时代的背景音，成了这个城市的心跳声。
    可他自己的心跳，却越来越沉重。
    二
    柳永一辈子，都在考科举。
    第一次，落榜。
    第二次，落榜。
    第三次，还是落榜。
    他的词太有名了，有名到连皇帝都听说了。
    有一次，他写了一首《鹤冲天》，其中有句：
    忍把浮名，换了浅斟低唱。
    这本是落榜后的牢骚话，意思是：既然考不上，不如把那虚名抛了，换眼前的酒杯和歌声。
    可这话传到宫里，宋仁宗听了，冷冷一笑，说：“且去浅斟低唱，何要浮名？”
    下一次科举，柳永明明考中了，放榜时，仁宗大笔一挥，把他的名字勾掉了。
    “且去浅斟低唱”——这句话，断送了他的科举路，也成就了他的词名。
    从此，他自称“奉旨填词柳三变”，再也不把科举当回事。
    既然皇帝让他去填词，那他就填给天下人看。
    他填得极好。
    他是第一个大量创作慢词的词人。
    在他之前，词多是几十个字的小令，翻来覆去就那么几句，写闺怨，写离愁，写春花秋月。他嫌小令太短，装不下他想说的那些事、那些情。
    于是他把词拉长，拉成上百字的慢词，一层一层地写，一段一段地铺，把所有的缠绵悱恻都铺进去，把所有的无可奈何都铺进去。
    他写离别：
    寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发。
    执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。
    多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！
    今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。
    此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？
    这是《雨霖铃》，是柳永最著名的词，也是中国词史上最动人的离别篇章。
    “寒蝉凄切”——起笔就是秋声。蝉在叫，叫得凄切，叫得人心寒。
    “对长亭晚，骤雨初歇”——长亭是送别的地方，傍晚是伤感的时刻，骤雨刚停，天地间一片湿润的苍茫。
    “都门帐饮无绪”——喝着送别的酒，却心不在焉。
    为什么？
    “留恋处，兰舟催发”——想多留一会儿，可船夫在催了。
    “执手相看泪眼，竟无语凝噎”——他们握着手，看着彼此的眼睛，泪水涌上来，喉咙堵住，一句话也说不出来。
    这十个字，把离别的瞬间，写到了极致。
    所有的千言万语，都在那无言的对视里；所有的肝肠寸断，都在那凝噎的沉默里。
    “念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”——走了，走了，千里烟波，暮霭沉沉，天那么阔，路那么长，那个人，就那么消失在远方。
    下片，他写别后的想象。“多情自古伤离别”——这是千古不变的道理，多情的人，总要为离别伤心。
    “更那堪，冷落清秋节”——可偏偏是在这冷落的秋天，偏偏是在这万物凋零的时节。
    “今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月”
    ——这是整首词里最动人的句子。今夜酒醒的时候，我该在哪里？
    大概是在杨柳岸边，晓风轻轻吹着，天边还挂着一弯残月。
    酒醒的那一刻，所有离别的痛，都会加倍地涌上来。
    “此去经年，应是良辰好景虚设”
    ——从今往后，那些良辰美景，都成了摆设。
    没有你，再好的风景，也是虚设。
    “便纵有千种风情，更与何人说？”——就算我心里有千般情意，万种温柔，又能对谁说呢？
    这一句，是整首词的高潮，也是柳永一生的写照。
    他的千种风情，他的万般才情，他在词里写下的那些缠绵悱恻，最后，又能对谁说
    ？能听懂的人，在哪里？
    三
    柳永一生，最懂他的人，是那些歌楼里的女子。
    他给她们填词，她们唱他的词。他为她们写心，她们替他传名。
    他们是相互成全的知己，是乱世里的彼此温暖。
    他写过一首《蝶恋花》，是写给其中一位的：
    伫倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。
    拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
    “伫倚危楼风细细”——他独自站在高楼上，风细细地吹着。
    “望极春愁，黯黯生天际”——望向远方，那份春愁，从天边暗暗地升起。
    “草色烟光残照里，无言谁会凭栏意”——残阳里，草色迷离，烟光朦胧，他凭栏远眺，可没有人懂得他凭栏的心事。
    下片，“拟把疏狂图一醉”——他想放纵自己，想喝一场大醉。
    “对酒当歌，强乐还无味”——可对着酒，唱着歌，那份强作出来的快乐，没有滋味。
    最后两句，是千古名句：“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”
    为了那个人，他一天天瘦下去，衣带越来越宽，可他从不后悔。
    憔悴了，也愿意。
    这两句，后来被王国维借用来形容“古今之成大事业、大学问者”的第二重境界。可在那之前，它只是一个浪子写给一个歌女的真心话。
    那份真心，比任何大道理都动人。
    四
    柳永直到五十岁，才考上进士。
    那一年，他已经两鬓斑白，不再是当年那个混迹歌楼的少年了。
    他改名柳永，不再叫柳三变，仿佛要和那个“奉旨填词”的自己告别。
    他做了几任地方官，在浙江、湖北、安徽等地辗转。
    官职卑微，俸禄微薄，可他做得很认真。他在定海盐场做盐官时，亲眼看到盐民的艰辛，写下一首《煮海歌》，为那些底层百姓发声。
    那一刻，他不再是那个风流浪子，他是一个真正关心民间疾苦的官员。
    可他的心里，始终有一块地方，留给那些歌楼，留给那些曲子，留给那些年少的荒唐。
    他写过一首《八声甘州》，是晚年之作：
    对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。
    不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留？想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟。争知我，倚阑杆处，正恁凝愁！
    这首词的气象，比他年轻时开阔得多。
    “对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”——暮雨潇潇，洒满江天，把秋天洗得干干净净。那是一种苍茫的、宏大的景象。
    “渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼”——霜风凄紧，关河冷落，残阳照在楼上。
    这九个字，写尽了秋日的苍凉，写尽了一个漂泊者的孤独。
    “是处红衰翠减，苒苒物华休”——到处是花谢叶落，万物都在凋零。
    “惟有长江水，无语东流”——只有长江水，依旧无声地流向东方。
    下片，他写思乡。“不忍登高临远”——不忍登上高处望向远方，因为望见了故乡，也望不见归路。
    “望故乡渺邈，归思难收”——故乡那么远，归心那么切，收不回来。
    “叹年来踪迹，何事苦淹留？”——叹这些年东奔西走，到底是为了什么，苦苦留在这异乡？
    他想起了那个等他的人。
    “想佳人妆楼颙望，误几回、天际识归舟”
    ——她一定在妆楼上眺望，把天边的归舟，错认了一次又一次。
    “争知我，倚阑杆处，正恁凝愁！”
    ——可她哪里知道，此刻的我，正倚着栏杆，望着远方，愁绪凝结。
    这首词里，有他一生漂泊的总结，有他对故乡、对故人的思念，也有他对命运的叹息。
    那个年轻时“奉旨填词”的浪子，老了，累了，想回家了。
    可家在哪里？他不知道。
    五
    柳永死在润州，具体哪一年，没人说得清。
    他的死，也和他的生一样，带着传奇色彩。
    据说，他死后无钱安葬，是那些歌楼里的女子们凑钱，把他葬在润州城外。
    每年清明，她们都会来为他扫墓，唱他写的那些词，唱给黄土下的那个人听。
    这个传说，未必可信，却比任何正史都动人。
    因为它说出了柳永一生最珍贵的东西——那些被他写进词里的人，没有忘记他。
    他写过那么多情，最后，那些情，也回到了他身上。
    柳永一生，活得不像个士大夫。
    他没有晏殊的尊荣，没有欧阳修的清贵，没有苏轼的旷达。
    他只是一个浪子，一个布衣，一个在歌楼酒肆里讨生活的文人。
    可正是这个浪子，把词从小令的窄路上，引向了慢词的广阔天地；把词从士大夫的案头，带到了市井的井水边。
    他写过一首《鹤冲天》，里面有这样几句：
    黄金榜上，偶失龙头望。明代暂遗贤，如何向？未遂风云便，争不恣狂荡？何须论得丧。才子词人，自是白衣卿相。
    他说，我是才子词人，我是不穿官服的卿相。
    这份狂傲，是他给自己的交代；这份自信，是他对抗命运的方式。
    可他最动人的，还是那句：
    便纵有千种风情，更与何人说？
    是啊，千种风情，万般才情，最后，能对谁说？能听懂的人，在哪里？
    也许，他早就知道答案。
    那些听懂他的人，在歌楼里，在酒肆里，在每一个有井水的地方。
    她们唱着柳词，替他说出那些说不出口的话；她们活着，替他把那份风情，留在人间。
    难道这还不够吗？