冬天很冷，天寒地冻，徐缕原本就不很爱干净，所以有半个多月没有洗澡。她哥哥和弟弟更是不爱干净，掀开衣服领子，脖子上都腻了一层灰，但因为是男孩子，她妈妈倒不怎么说他们，只说她，一个女孩子这么脏！不爱干净！将来怎么得了呦！说的起劲时还要把刷锅的东西点在她的脸上，就差点要动手打了。
    徐缕也知道她妈妈不过是一时兴起，忽然关心起女儿的卫生来，过一晚可能就忘了，然后半月不再提及此事。但是被妈妈左说右说，她身上渐渐发痒起来，感觉有小虫子在爬，抹开衣袖看一看胳膊，因为放假时也会到河边去搓泥玩，所以胳膊上也有一层灰，沾点唾沫在上面搓，竟然搓下了泥，落在床单上，她妈妈看见更是不愿意，非逼她洗澡。
    洗就洗吧，第二天风和日丽，用炉子烧了水，找了换洗衣服，在屋里关起门洗澡。但是天冷，洗了不到十分钟，冻得浑身哆嗦，只得一身水钻进被窝里焐着。
    过一会她妈妈问她洗好了没有，“死丫头洗好了没有？”只管推门进去，看见她已然钻到了被窝里。问她：“可就湿的钻进去？”她露个头出来，身上还哆嗦着撒谎说：“谁说的，谁看见了？擦干了上被窝的。”她妈妈说：“要是湿的钻进去你看着，”要去摸她的被子。她笑着不给摸，打她妈妈的手。母女两个笑着挣打一会，她妈妈退开了，往盆里看看，不禁哎呦一声：“真脏！”嘴也咧起来。徐缕也笑着仰头往盆里看看，盆里的水还冒着一缕热气，浑浊的掺进了肥皂的水泛着灰色的沫子，盆子的边也沾上了，看着真脏。
    “你看你好脏呦！”她妈妈砸着嘴说；把盆端出去，一脸的嫌弃。徐缕依然笑着，但笑容过后却是泛起了自尊心。
    穿好衣服下床，在外面梳头晒太阳，她不禁在心里盘算起来，究竟有什么方法能让洗澡不冷的。上澡堂她不愿意去，所以研究来研究去她就想着用家里育秧的薄膜做一个罩子，洗澡时人钻到里面，把罩子放下来罩住热气，以至于热气不那么快就散尽。
    有了想法，她便开动起来，拉着她的弟弟一起干。大冬天的砸开河里的冰把剪下的一截薄膜拿到水里去洗，洗干净了便凉在门外的砖头上，一夜几乎冻成了冰。第二天早上又从家里堆杂物的棚子里抽出几根篱笆柳，把篱笆柳箍成个圆形，扎上，把昨晚晾干的薄膜用穿上毛线，用雨伞箍磨出来的针缝在篱笆柳上，下面再坠上一圈细钢筋。
    前前后后总共做了有五六个小时，做完以后顶上有一个钩子，可以钩在屋里天花板上一个钢筋扣子里，挂起来简直像白莲教里白莲圣母隐坐的莲花灯，且只能坐着，想站也站不起来。
    做好这个东西，村里也有两个女孩过来看新鲜，一个说：“做的这样小，水汽蒸起来，散不掉，会不会闷坏人？”另一个觉得徐缕做的倒好，跟她说等她洗完了她借回去用用，也洗洗，她也有个把月没洗澡了。徐缕嘴上答应好，心里却有些舍不得，盘算着还不能让人家都知道，免得都来借，用坏了。
    昨天洗了澡，今天赶着新鲜劲，徐缕又洗，她哥哥和弟弟排在后头也要洗。
    烧了水，把一壶滚烫的开水倒进红盆子里，热气氤氲时，徐缕把罩子罩在了盆子上，然后到外面去转了转，想着等到里面稍微凉一点的时候再脱衣服进去洗，免得太烫，受不了。
    在外面转了一圈，进屋，怎么看见屋里热气腾腾，像是洗澡堂，不是热气都被罩住了吗？怎么屋里都是。再仔细一看，罩子薄膜的接合处，用毛线缝合的地方，下面钢筋没有坠实的地方，都在漏气。
    漏气这样厉害，搞不好里面的水都要凉了。于是徐缕赶紧脱了衣服钻进去洗澡。原本想着的是一个虽然拥挤但很温暖舒适的地方，但进去了以后才发现只有拥挤，没有温暖，冷嗖嗖的风从下面灌进来，似乎比外面洗着还冷些，因为上面暖，下面冷，便冷的更明显了，所以也没有舒适可言。
    这一趟洗的更快，洗完以后就钻进了被窝，但过一天还是伤了风，上课时打喷嚏，头还有些疼，有些发烧。
    她的同桌和坐在前面的同学问她怎么回事？看见她眼睛又微微闭起来便赶紧偏过身去，害怕她的喷嚏不要打到身上。她再打了一个喷嚏，然后嗯一声，告诉她们：“我感冒了，发烧，头好疼。你摸我的头。”拿着她同桌的手去摸她的额头。她同桌说：“嗯，烫！怎么就感冒了？”她便把洗澡的事，自己做了一个罩子的事说给人家听。
    她们听了，问她怎么不买一个浴帐？她问什么是浴帐？头一回听说。她同学告诉她就是洗澡用的胶袋子，街上有卖的。洗澡时罩下来，一点都不冷。她问哪里有卖的？几个钱？到中午了烧还没退，便要她同学陪她去买。她同学家在镇子的南边，离得近，要回去吃饭，叫她等她来了去。她等不急，在食堂里吃了一顿五毛钱的饭，吃了半碗，便急冲冲的跑到了街上，一家店一家店的去找，去问。一家没有又去另一家，东跑西窜的。