婚礼过后，陆长宁平静的收拾东西，搬进了永瑗所住的厢房，他衣不解带，恪尽职守的照料自己名义上的妻子，一日中，永瑗能入睡的时辰极少，半夜不停的咳嗽声响彻房间，陆长宁安静的陪在身边，煎药、擦洗、陪她说话，他仿佛天生就与“生气”“愤怒”等字眼无关，不抱怨，也从不在永瑗面前流露出半点儿不耐烦的情绪。
    自从陆长宁来了之后，宋永安往永瑗这里跑得越发勤快了，还时常带着齐地出名的点心和吃食，外人不明白，陆长宁又岂会不懂——永瑗已经有好些时日只能进食汤粥流食，这些，分明是宋永安拿来给他的。想到这里，陆长宁心里略微为自己那可怜的妻子感到有些不忿——作为兄长，在这个时候，居然还有心思做这些。想到此，他对频繁出现的宋永安，摆出了一副“礼待有加”的样子，送来吃的，原样退回去；自己来了，客套而不热络的招呼；要攀谈，对不起，我还有妻子需要照顾。
    宋永安想到两个月内自己在永瑗处的遭遇，只觉得鼻子上的灰都够装满佛前的香炉。但他就是管不住自己的腿，总想着去看看——用膳的时候，习惯性的琢磨他爱吃什么；写字作画的时候，想的是江南文人爱用什么纸笔；晚间风大，想起他单薄的身子，也不知受不受得了这般苦寒，总之，宋永安要去看看，他并非不关心辗转病榻的永瑗，但是，他始终觉得，永瑗的十五年过得太过凄惨，死亡对于她，或许是解脱，他也许不知道，正是自己这对待生死的态度惹得陆长宁心生不快。
    这一日，宋永安又来到了妹妹的住处，因妹妹自小生病，永瑗住的东厢房是府上布置的最为雅致的地方。三兄妹中，宋永和因经商的缘故常年在外奔波，宋永安虽然雅好文墨，对自己的住处却很少上心装饰，而永瑗，因着大夫常说，病者要心情舒畅。所以她的居所，一切都按照少女的心意来打理——花园内繁花似锦，彩蝶翩飞，窗子上镶嵌的是与窗外翠竹一般颜色的浅绿纱帐，回廊上每隔几步便布置了绘着孩童或福寿纹的彩纸灯笼。还没等走进屋中，宋永安就听到了撕心裂肺的咳嗽声，几步跨进屋内，他看到妹妹靠着陆长宁的肩膀，而陆长宁正用手轻轻拍着她的后背，宋永安走到桌前，倒了热水递上前去，他发现今日的永瑗似乎是好了一些，那常年苍白的脸上呈现出与健康少女一样的红晕，一阵咳嗽过后，永瑗抬起头，笑着对他说，“二哥来了。”
    宋永安点点头，在妹妹的床边坐下，“永瑗今日可有好些？”
    永瑗点头，道，“好些了。”
    宋永安复又转向陆长宁，“云卿近日可好？”
    陆长宁并不看他，淡淡道，“尚好。”
    觉得两人之间气氛古怪，永瑗虚弱的一笑，打趣道，“永安，长宁，二哥，你和云卿的名字，听上去就像夫妻一样般配呢。”
    宋永安听闻此言心情大好，他趴到永瑗耳边，用三人都听得见的声音问道，“永瑗，若二哥抢了你的夫君，你会拿我怎么办？”
    永瑗亦低声回了一句，“那样，我便缠着你，把我的夫君要回来。”
    宋永安抬头，看到了身边的陆长宁，此时，那人依旧低敛着眉眼，只不过，少年的脸庞不复之前的淡雅白净，取而代之的，是几乎蔓延到耳根的红。
    宋永安是被陆长宁冻死人的眼神赶走的，他确定，陆长宁恼了，于是，他找了个借口，离开了妹妹的东厢。
    那天晚上，正当宋永安辗转着思索如何让陆长宁原谅自己时，他听到了东厢传来的，撕心裂肺的哭声。
    永瑗走了，歪在陆长宁的怀里，陆长宁的胸前袖口上，是永瑗咳出的鲜血，那一刻，陆长宁心里乱极了，他紧紧地抱着这个仅有夫妻之名的女子，两个月来的朝夕相处，十五岁的花季年龄，就这样，说没就没了，他很清楚，对于永瑗，他不过是在尽了“本分”，谈不上感情，更与男欢女爱无关，但是，一个活生生的生命在自己的怀里消逝，还是让陆长宁禁不住悲泣出声。
    他小时候，是极其怕疼的，摔倒，磕碰，都能让他流泪，但是，在自己长大的过程中，他对于疼痛的感知越来越少，自十二岁起，他更是明白，哭泣有时根本换不来同情，于是，他忍耐，他微笑，他面无表情，只是不再流泪。
    然而此刻，他在哭。
    宋永安跨进来时，永瑗的遗体已经被擦洗洁净，换上了早先预备好的寿衣。他看着躺在床上，再也不能起来叫他一声“二哥”的妹妹，心酸就这样冲上头顶，化成了泪，滴落下来。
    在这个美丽的五月，春天快要结束的时候，永瑗终于解脱，但活着的人，却因为她的离去备受折磨。
    昏黄的烛光映亮了角落，宋永安一眼望去，便看到了换上丧服，独自蜷缩在角落里的陆长宁，他的身影投射在墙上，长长的，阴暗的，跟着烛火忽明忽暗。不同于其他人的呼天抢地，陆长宁的悲伤显得那么安静，一滴滴不断地泪水划过他有些苍白的脸颊，滴落在白麻质地的丧服上，化成一个又一个深色的圆点儿。
    在那一刻，宋永安很想将他拥进怀里，告诉他，别哭，还有我，我会陪你。但他不能，于是他走上前，蹲下身来，用自己的袖子擦去他脸上的泪水，陆长宁垂着眼睛，刚好能看到他坚毅挺拔的鼻梁，再略微一抬眼，便能触碰到那双漆黑的眼睛，他不说话，宋永安也没有开口，两人就这样，在昏暗的房间角落中，安静的对视。
    世界好像把他们忘了，老夫人抱着女儿的尸身哭昏了几次，宋永和忙着吩咐下人准备丧事，没有人看到角落里的他们，在下人眼里，他们一个是无能纨绔的少爷，一个是冲喜招赘的女婿，他们于这场葬礼无关紧要，他们于这个家族无关紧要，他们，于其他人的一切无关紧要。
    许多年后，宋永安站在人群中，听跪在刑场上的少年坦陈自己的禁忌之恋，他有多么希望，世界能像这一刻一样，让其他人，将他和陆长宁，永永远远的遗忘。
    也许那样，他们就能抛开一切，自由的行走在属于他们的山川田野之间，自由的歌唱在属于他们的桃李花开之下，自由的给对方完整的爱——与世俗无关，与红尘无关，与世人，命运，未来，皆没有半点关系。