《人鬼之战》[1-3]。
    我在菜园看着蛇，要等王伯伯卖馒头回来，再问他这条蛇可不可以卖，他总是知道各种门路，只要我不知道的事问他就对了！他每天卖馒头，大约要中午左右才会回到家休息；抓蛇的两个同伴—叫阿文的自告奋勇要去找王伯伯、另一个年纪较小的叫做阿川，则说要先回家跟妈妈讲。过了不久，阿川就带着妈妈来我家了，听着她的大嗓门一路念着来：“你说是跟小胖哥哥去抓蛇？衣服才弄得这么脏？看、都是臭泥巴！是打架不敢讲吧？蛇？在哪里？”说着、说着，她已经走到菜园来了：“蛇？哪有蛇？在那个大水缸里吗？怎么有这种黑黑黄黄花色的水缸啊？”她边念边凑近水缸，阿川兴奋地拉着妈妈衣角说：“就在这里、就在这里啦！”突然、阿川的妈妈倒吸一口气—声音大到连我都听到—往后退了一大段，发着抖骂：“这么大的蛇，要给人吓死喔！夭寿，小胖啊，你竟然带阿川去抓这么大的蛇…”阿川的妈妈吓得双腿发软，嘴巴却不软，反过来一直数落我…然后又跑到屋前的面摊去跟我老妈告状：“阿巧，你小胖竟然带我儿子去做那么危险的事，要是我的阿川出了事、看你怎么负责！”我老妈也很绝，回她说：“那小胖就赔给你做儿子啦，反正我儿子这么多，随你捡啦！”听到我抓蛇的事，老妈也放下面摊的生意、好多正在吃面的客人，也好奇地一起跟过来菜园。
    老妈走到菜园，边擦手、边问我：“蛇在哪里？在水缸吗？你阿嬷什么时候买了这个颜色这么花的水缸啊？”她也弯腰凑近‘她以为的大水缸’去找，“唰！”她身子一直，吓得转头就跑，好一会儿才出声：“阿松，你打死蛇丢在港边就好，干么拖回来呀？”其他跟来看的客人也吓得“喔、喔、喔…”地叫着：“怎么有这么大的蛇？吓死人！”、“一定是动物园跑掉的啦！”、“好在被小胖抓起来了，不然这么大吃掉小孩也不知道”、“被跑掉怎么办？快点把它打死！”、“小胖怎么这么大胆连这么大条的蛇也有法子抓…”大家你一言、我一语、“毁誉参半”地在围观中评论着…我把捆蛇的竹竿斜架在菜园篱笆，蛇头还牢牢捆在竹竿的中段，蜷曲成一大坨的蛇身刚好靠在地面（像巨型牛粪的形状），黑黄的斑纹在菜园里特别耀眼，看起来还真像大水缸。闻风而来的邻居、路人越来越多…大家都怕、一直建议要赶快打死大蛇，免得危险；但也很佩服我抓蛇的勇气。
    终于，啃着馒头回来的阿文，拉着王伯伯回来了。王伯伯走到“水缸”前一看！也倒退三步！他用毛巾擦擦脸说：“小胖，你也太大胆了，什么都想抓来卖！”王伯伯仔细端详了这条大蛇，说这是大蟒蛇，可能是“八七水灾”从山里冲来平地的；他在大陆有见过这种蛇；我问他可以拿去艋舺华西街卖吗？他说，蛇头已经被我打坏了，虽然还没死，可是通常卖给蛇店的，得活跳跳的才行—我又问王伯伯，那可以卖蛇肉吧？王伯伯呵呵大笑说：“小胖，我早料到你会这么问。通常在大陆这种大蟒蛇被发现时都是死了，皮都会被剥下来卖，这只还活着，这种大小刚好，再大就不好吃了…好、王伯伯教你煮蛇汤！”王伯伯丈量了大蟒蛇的长度约六公尺长，他估量着这条蛇有一百多斤重，他说，这个重量的蛇肉刚好、最好吃！
    我要杀大蛇卖的风声很快传出去了。小孩约同伴、阿公搀阿嬷、简直是“扶老携幼”来围观…王伯伯说这条蟒蛇外观很漂亮，蛇皮应该可以卖到好价钱。他把蛇头用铁丝绑住，把蛇绑在菜园的电线杆，然后用小刀从蛇的喉部开始沿着“蛇线”剖开…我吆喝着在场的小孩过来帮忙抱蛇：“大家过来帮忙！等我卖到钱就带你们去吃东西！”一群小孩蜂拥而上，又怕又兴奋地帮忙抓着蛇（养兵千日用在一时，平常这群小孩都是尊呼我为‘小胖哥’，肚子饿也都找‘小胖哥’、连被别人欺负报‘小胖哥’的名，对方都会出来道歉）；王伯伯一边剖蛇身，我一边把蛇皮剥下来，大蛇的皮须使劲才脱得下来，就像脱袜子一样，我交代小朋友剥完皮的蛇身要抱好，不能碰到地上的泥土—剥着、剥着、到了蛇肚时，突然出现两只鸭子！原来这条大蟒蛇是从淡水河对岸的鸭寮偷吃鸭子后，游过来被我看到！当场“蛇赃俱获”，围观的人开始给大蟒蛇定罪：“阿炮家的猪不见一定是它吃去。”、“王太太的养鸡场常少了**成是它干的！”、“啊！去年我的火鸡不见一只绝对是它吃的！”…这条大蟒蛇就这样背负了各项罪名。王伯伯教我把蛇肚里的鸭子埋到菜园里去当肥料，然后开始清理内脏，蛇胆有大人的拳头这么大呢！
    此时派出所的警察也过来关心一下“杀蛇事件”，他们只有问王伯伯杀蛇要干么？王伯伯说，是帮小胖杀蛇要去做生意，警察也对蛇的巨大啧啧称奇，留下一句：“小胖，好在你没被吞掉喔！”就走了。我和王伯伯合力剥下蛇皮，堆在大澡盆的蛇皮像座小山似的；王伯伯开始剁蛇肉，他挥着菜刀，先把蛇身砍成九段，那些负责抱蛇肉的小孩，已经开始喊重、受不了了；我找了几个大桶来装切好的蛇肉，每段蛇身切三公分厚，切了满满五大桶…王伯伯交代我要先煮热水，蛇肉要先氽烫过，才不会腥。
    过程中，有很多人来向我讨蛇肉—王伯伯都大声回覆他们：“这是小胖冒着生命危险抓来要做生意的…”有邻居拜托着我，说小孩长疮想要一块蛇肉…我心想，我如果给了他，在场还有这么多人想讨蛇肉，给这个、不给那个，会得罪人；通通都给，那我就不必卖了，枉费我抓得这么辛苦…所以我只好装傻、回答：“这个蛇是我要抓来杀的，不然等我煮好你再来好了。”阿嬷很了解这个层面，从头到尾都躲在屋子里没有出来。
    终于剁完蛇肉了。王伯伯教我去削竹片和买石灰，要准备处理蛇皮。在这空档，先到他家去试炖一锅蛇肉汤，他说只要放姜去炖就好。我去竹林砍了竹子，削了五十几支、每支长约八十公分的竹片。然后按照王伯伯教的方式，把蛇皮的脂肪刮净…整条蛇皮非常漂亮，一点损伤也没有，王伯伯大大赞美了一番，说一定会有人买去做皮鞋、皮包。
    刮净的蛇皮，内层先抹上一层石灰，然后用削好的竹片撑开—竹片有八十公分这么长，把韧性十足的蛇皮撑开成六十几公分宽，竹片都呈现弯曲的状态。王伯伯说，这样风干两三天就会干—我们把蛇皮绕在两根晒衣服的竹竿上晾，整整绕了两圈半！蛇头和蛇的内脏都送给王伯伯去处理。我请王伯伯帮我写招牌；王伯伯说写‘蛇肉汤’三个字可能会让不敢吃蛇的人退避三舍，那就写‘现杀的清凉退火解毒汤’；另外，蛇肉不能放太久，那就便宜卖，一碗一元赶快卖掉。
    试炖的一锅蛇肉汤，喝起来很清甜，只有放姜而已，就很好喝。王伯伯帮我写了一张标价‘一碗一元’的红纸，就贴在摊车的招牌上；我把摊车的顶盖拆掉，把两根绕着准备风干蛇皮的竹竿，平行插在摊车的一侧，刚好是我做生意时面对客户的那一面；这条宽六十几公分，长约六公尺、黑黄相间、闪耀着光泽的大蛇皮，像这样高高的挂着很醒目，摊车推出去，任谁也会注意到这条“大蟒蛇”、一定可以吸引人！王伯伯说这锅蛇汤不如先放在我家门口先卖看看…果然，摊车一推出去，不久就有好多人拿锅子来买。一碗有两块肉，有人现吃、有人是买好几碗倒在锅里要拿回家…两三下一大锅就见底了！看到这种情形，我对我的‘清凉退火解毒汤’更是深具信心！
    第二天一大早，我召集了一些还没入学的小孩，叫他们去挖野姜，不到两小时，他们就挖回来快三十斤的野姜，倒了满满一水槽。王伯伯教我煮蛇汤的作法后，就出门卖馒头了。我自己在他家的大灶熬蛇汤：先拍姜块入锅熬成姜汤，等到汤汁有姜香的味道出来，再用盐巴、味素调味；接着放入蛇肉块，慢火熬煮两小时…我请小朋友们去找阿婆吃碗粿，并叫他们下午过来吃蛇肉。等到蛇汤煮好，我自己先尝了一碗：味道很清甜，蛇汤几乎一点油脂都没有、非常清澈，却有很香的肉汤味；炖得恰到好处的蛇肉（因为是大蛇，所以吃得到肉），吃起来像鸡腿肉、细致嫩滑的口感，很有弹性；我只有放姜去炖，却一点腥味也没有！王伯伯有交代我，煮的过程要用筷子去试软烂，蛇肉绝对不能煮到烂熟，口感不好—试吃之后，我确定这锅蛇汤可以起锅了。
    趁着空档，我准备骑车出去观察一下摆摊地点；才出大门，就遇到很多人来问要买蛇汤，我只好先做生意…没想到，一大锅竟然就卖掉半锅！我只好赶快再重新煮一锅蛇汤…两个小时后，那些帮忙挖姜、抓蛇的小朋友，依约来吃蛇肉，大家在厨房里人手一碗，没有人怕蛇恶心不敢吃，个个吃得碗底朝天！
    后来，我骑脚踏车去找地点。王伯伯说过“人多”是必备要件；没有野台戏和夜市，哪里人最多？我就想到了‘台北大桥头’！那里有专门演歌仔戏的大桥戏院、又有仙乐斯舞厅，应该是很热闹；我到大桥戏院问我老爸的朋友阿生叔叔，是否可以在这里摆摊卖几天？他教我摆在对面的公园旁，这样不管是戏院还是舞厅出来的宾客、或是上桥、下桥的人，都会看到我的摊位。
    于是我就从大龙峒、推着我那台醒目的摊车—那条又长又大的蟒蛇皮，像是‘舞龙’般地绕在两根平行的长竹竿上—一路上，不断地引起路人的惊叹和询问、还有人就地要求先来一碗尝尝；有个阿公指着我的大蛇皮半晌也讲不出话…定了神后，才说他这辈子没见过这么吓人的东西，问东问西一直跟着摊车走，最后也吃了一碗才甘休。
    好不容易，走走、停停…终于把摊车推到‘台北大桥头’附近。台北桥下车水马龙，大批到台北县做工的工人，都是走台北桥回来，远远地都看到我的巨蟒皮，一下子摊子前面就挤满了摩托车、脚踏车—‘现杀的清凉退火解毒汤’很吸引那些辛苦工作的人，每个人都蹲在路边吃得津津有味；更多路人对巨蟒皮好奇地围观、讨论…尤其，从仙乐斯舞厅来的客人，他们都知道蛇肉的功效，一个报一个、从舞厅出来好多人要吃蛇汤。一位从舞厅出来的大老板，穿着西装、戴着金表，把领带甩到背后、蹲在骑楼的柱子旁，连吃了两碗，直夸蛇肉鲜甜；有个中年人最好玩，他骑车过来直接跨在机车上吃蛇汤，还说：“小弟，你这个大蛇招牌画得很不错哦！”我回答他：“这是我抓的大蟒蛇，剥下来的蛇皮！”害他嘴里的汤差点喷出来—警察来巡逻时，问我会摆多久？我告诉他，因为我没有电灯，所以只能在公园的路灯旁卖，天黑就会走；他看我是小孩子，只有说一句：“要保持环境清洁喔！”就走了。
    隔天，我就准备好两锅蛇汤，卖完一锅，再赶快推摊车回去载一锅来；我的力气很大（帮老爸杀猪卖时，我一个人就可以扛半条杀好的猪去菜市场）、脚力又好，来回大约二十几分钟。推回来时，已经很多闻风而来的‘吃蛇客’在那徘徊等着吃蛇汤，连桥头派出所的警察，也拿着钢杯来买、还有人来对我的蛇皮拍照。
    那晚要收摊时，来了两位先生，说出价五百元要买我的蛇皮，我很高兴地拆下来卖给他们—有人主动出价买，总比风干做标本好！回家时，推着空空的摊车，一路哼着歌回家…
    第三天，我把剩下的蟒蛇肉全部下锅。少了蛇皮招牌，大家当然问东问西，有人就说那条皮值好几千元，我卖得太便宜之类的话…我个人是不以为然，很多事情常常有人只会放‘马后炮’，或‘酸葡萄’心理（吃不到葡萄就嫌葡萄酸），事情已成定局时，我绝对不会再后悔、怨叹，庸人自扰；我的蛇皮卖出去了就不想这么多—就如阿嬷说的：“卖掉就好了，不然晚上谁去顾那条蛇皮！”我冒着生命危险抓的大蟒蛇，就这样、连肉带皮三天卖完，赚了一千多元。
    自从抓过大蟒蛇之后，我只要再去淡水河边抓毛蟹，就很难专心—老是竖着耳朵、觉得还会有蟒蛇出没在河边…而我很想再抓一条来卖、也怕顾着抓毛蟹时、一时不防被大蟒蛇吃掉！后来天气越来越冷，毛蟹也没得抓，就自然没再烘毛蟹卖了。
    ◎阿嬷在我十二岁的那年冬天，得了风寒，我就在家里照顾她，当时她已经八十七岁了，整天躺在床上昏睡。平常我一起床，都会先到阿嬷那边帮她开门、看看她，尤其之前四点要去鱼市场批鲨鱼皮，阿嬷都早早起来煮好地瓜粥在等我，叮咛我吃完，她说：“地瓜粥顾胃，早上吃这个，胃好身体就好！”阿嬷的所有“粮草”都是我在帮她准备的，通常一早去看她时，我就顺便检查她有需要买什么，出门时再帮她买回来。自从她得了风寒，行动力更少，我就放下生意，在家里照料；医生说这是老人病，也没有特别方法医治，只有多多休养。
    我杀了一只鳖，炖阿嬷最爱喝的鳖汤喂她喝。阿嬷说她够老了，差不多了，这几天有很多死去的亲人都来看她，时间应该到了。阿嬷特别又叮咛我：“阿松，阿嬷跟你讲，你要记住，不管遇到什么事情不要流眼泪，要想解决的方法比较实际；
    还有跟人相争时，若是没有利益，就宁愿忍耐…”我一边帮阿嬷梳着长长的头发，她一边交代：“我死了不要诵什么经、办什么七，那都是骗人的把戏，看热闹而已；骨灰把我撒到大海去…”当年阿公过世骨灰也是撒大海，似乎是日据时代日本人流传鼓励的葬法，我乖乖地听着阿嬷叨叨絮絮地说着话…她一直牵着我在这个不正常的家庭中长大，记忆中，我从来没有享受过的母爱、亲情，都是阿嬷给我的，只有阿嬷会关心、叮咛、指导我；阿嬷平时话不多，一开口都是有用的话；她总是放手让我去做，适时给我“经验之谈”而已。
    不过，生病的这几天，她话特别多，一直拉着我。我知道阿嬷真的够老了，如果她死了是很正常的事，我就要阿嬷不必担心我，她可以放心跟“祂们”走。那天晚上，阿嬷特别要我把老妈找过来，把帮我存的六万元交代给我老妈：“这都是阿松赚的钱，我存了很久不让阿俊（我老爸）知道，你要帮阿松买一间房屋，以后这里是水利预定地，土地会被政府征收，势必要买一间房屋…”
    阿嬷在床上昏睡了好几天，我每天陪她、喂她吃东西、帮她梳头、拍背；尽量让她舒服点…她爱喝的鳖汤都还没喝完—第三天早上，我端鳖汤要给她喝时，发现叫不醒她，我就去告诉大人，阿嬷已经死了。
    对于阿嬷的过世，我并不伤心，也许从小参加很多丧礼，我对死亡的观感是“很自然而然的循环过程”，所以我并没有哭。
    阿嬷在临死之前，把平常我赚了交给她的钱拿出来给我老妈，我才知道阿嬷帮我存了这么多钱，在当时五万元就可以买到全新的房屋，难怪阿嬷每次都说要帮我存钱给我‘买厝、娶某’…不过，由此可知阿嬷的理财高招，这在老一辈的人都有这种美德—他们预定了储蓄的目标，就不会随意动用这笔存款，绝对是坚持到底；即使在我九岁那年老爸躲债‘跑路’，家里穷到没钱买米，阿嬷仍然以当时的处境想出解决困境的方法（叫我去卖她种的青菜），并没有动用她替我存的钱（之前我赚的外快，都会拿给阿嬷）；只要日子过得去，她从来没有透露有这笔钱的存在。这是令人佩服的毅力，也是理财成功的秘诀。
    我从小一直努力工作、钻研赚钱的各种门路，这是生活在社会的现实考法；而我阿嬷的理财术，确实是教会我“生计的自私”，在当时老爸欠大笔赌债、一直有债主上门的情况下，阿嬷若没有替我隐瞒这笔钱，绝对是被还不清的债务透支，不但不可能买房屋，老爸也永远欠更多赌债！
    现今社会有太多这种例子，常常一个家庭中，就是有人努力工作赚钱，去填补其他亲人‘捅不完的娄子’—乍看之下，那个努力赚钱的人很了不起，其实是没有理财的智慧，不懂得生计的自私，不仅苦了自己，也宠坏那个老是‘捅娄子’的亲人，损己害人！要学习我阿嬷的理财智慧，这是面对现实，以实际的观念去处事，才能避免往后的郁闷。
    ◎阿嬷过世以后，我的挡箭牌也没了。老爸开始把他赌债的压力，施加在我身上，要我帮忙赚钱还债。王伯伯一直很尊敬我阿嬷，他也知道要不是有阿嬷的存在，我根本是我老爸的摇钱树，所以他也一直提醒我：我家有一个‘碗公人’和‘酒杯人’，也就是好吃懒做、只会挑大碗吃的哥哥和酗酒贪杯的老爸，他们都是填不完的无底洞，要我自己懂得保护自己，不要被当‘盘仔人’（王伯伯的台语翻译：就是指老是被人当白痴、予取予求的‘盘仔’）！
    天气愈冷，少了阿嬷的我，更常往王伯伯家跑，只有在那，还可以体会到亲情的温暖；王伯伯一直把我当儿子在教导、关心，我也是把他当成最尊敬的长辈。有时他在家里喝点小酒时，就会因为思念故乡（大陆）的亲人而哭起来，我在一旁听着他的心事、吃着他的下酒菜，除了陪他做伴，也努力想做些事情让他开心。爱吃香肉的王伯伯，在临睡前咕哝了几句：“俺这辈子注定得孤伶伶的，想在天冷有人一起吃个香肉锅也找不到个伴，连只狗也没有…”七十九岁的王伯伯爱吃狗肉的老朋友，在这几年都陆续过世了，我知道他挺想吃狗肉但又没劲去抓狗。
    我就想了一个让他开心的方法！我放出风声，叫大龙峒的小朋友们找狗，只要抓到狗，送到王伯伯家，就可以来找小胖哥领钱—一只五元。我是大龙峒的孩子王，平时有上学的孩子，只要下课或假日，书包一放都是溜来找我；有的是肚子饿来找吃的、有的是来看我做生意而自动帮忙…经常在周围都跟了一群小孩，我只要一声令下，就有许多帮手。王伯伯家有很多做馒头剩的面粉袋，“抓狗令”一出，很多小孩都来找我领面粉袋，准备要去抓狗赚外快。
    那段期间，大龙峒街上真的是“不见狗影”，只要有野狗出没，就会遭到小孩的围捕，而且范围愈抓愈广，甚至有人找狗找到三重埔去！王伯伯家的院子，突然涌入好几布袋的狗，实在让卖馒头回来的王伯伯大吃一惊！
    王伯伯平常除了做馒头去卖，还有兼着在淡水河摆渡，他有一艘小船，有时到对岸帮人运送米粉；他跟我说：“俺年纪也大了，每天出门卖馒头愈来愈吃不消这活儿，不如你和王伯伯合伙来卖香肉锅吧！王伯伯会煮，你负责卖。”我当然求之不得，王伯伯的香肉料理，在眷村可是鼎鼎大名喔！
    在五十年代，台湾社会吃狗肉是非常普遍的事，上至政府官员，下至平民百姓都有人在吃；甚至早期很多妇女坐月子都会吃狗肉，所以怀孕时，家人就会抓狗养，打算到生时刚好坐月子派上用场。眷村的荣民伯伯们更是爱吃、既然王伯伯家抓来的野狗太多了，的确可以卖香肉，我也跃跃一试，于是我和王伯伯合作的香肉锅生意就这样开始了。
    王伯伯料理狗肉很有一套。他先用稻草熏香肉的外皮，把外皮熏到金黄色，再用带皮的甘蔗头放在锅底，加入八角、干辣椒、陈皮、甘草、老姜一起熬煮成香肉锅。王伯伯煮的香肉，真的是香喷喷地，不但没有腥膻味，肉又嫩又有嚼劲，吃起来肉汁饱满鲜甜，比牛肉、羊肉都好吃！记得小时候我“疝气兼脱肛”，王伯伯就是煮了好几餐的狗肉给我吃而痊愈的—王伯伯说这是因为香肉是热量高、营养丰富的关系。王伯伯听我说过卖毛蟹的“闻香法”，他说他出去卖馒头时也特别注意到这点，若是馒头盖掀起来时，香味会吸引人围过来，必定就有生意上门；而且在城里卖馒头反而不太吸引人吃，到郊区虽然人不多，可是只要有见到人一定是买主，可能是馒头在郊区的空气下，闻起来特别香甜。他说：“小胖，这回香肉锅你不能用推摊车卖，因为毕竟吃香肉的人不多，你得找个比较多‘会吃香肉的人’出现的地方卖，王伯伯帮你改装一台脚踏车。”
    黑色的大脚踏车，后架装着一个大木箱，王伯伯用红漆在外壳写着‘小胖香肉锅’—王伯伯把他卖馒头的大木箱拿去铁铺改装：木箱内层贴上铁皮用以防火、隔热，然后在木箱的内部下方，用铁板隔成一个小炉室，还设有活动炉门，里头放着小小的炭炉；炉室上方、也就是木箱内放进一个大铁桶，铁桶要装水，藉着水的加热来保温；铁桶和木箱之间塞有布团固定住，所以铁桶是牢牢地在木箱里不会晃动，而这铁桶也是活动可拿出来清理的。煮好的香肉，就可以连锅带盖地整锅放入铁桶里，隔水加热炖着，再盖上重重的木盖—这就是王伯伯设计的超级保温箱！我试骑了一下，发觉炭炉会因为脚踏车的晃动移位，且发出“喀、哒”的嘈杂声，我就建议王伯伯我想的改良方式，用铁丝把炭炉悬空吊起来，再怎么摇晃炭炉也不会跑位了、王伯伯还夸我小胖的头大不是假的，的确有头脑！
    我在大龙峒保安宫附近看见有好几家狗肉摊，心想爱吃狗肉的人应该会聚集在这里，恰好保安宫有在演酬神戏，所以第一天出马，我就载着‘小胖香肉锅’来这试买气。我在戏台背后的上风处架好脚踏车时，许多人已经好奇过来围观…大部份常来看戏的人都认得我：“这个小胖又搞什么名堂啦？”大家都很好奇：“‘小胖香肉锅’难不成是狗肉吗？闻起来挺香的！”有人就问：“小胖，你木箱里到底装什么啊？”我知道王伯伯煮的香肉确实是名副其实地“香”，尤其在寒冬里闻到他的香肉锅，绝对会流口水…我吆喝着围观的人：“靠过来一点、靠过来一点、我打开锅盖给你们看！”大家围在脚踏车后座的木箱边，我就掀开锅盖—呼！香腾腾的热气弥漫在四周，每个人都直吸着鼻子嚷：“好香啊！是什么汤？”我已经动作迅速地舀了好几杯钢杯，端给围在周边的人：“一杯两块钱、一杯两块钱、香喷喷又好吃的香肉锅喔！”连不吃狗肉的人也吃完，才发现这么好喝的肉汤竟然是狗肉！我七叔（角头老大）和保安宫的庙公正好在庙里，闻到香味跑来各吃了两碗—付钱的时候，庙公突然大惊：“小胖啊，你竟然把狗肉拿到庙里来卖？不行啦，对神明不敬！”七叔咂着嘴上的油花也说：“什么？是狗肉喔？阿松，狗肉不能来庙里卖啦！”我也很无辜地说：“我没在庙里卖呀，你看我摆在戏台后面。”戏班的人跑来吃了好多碗，还有人问我明天还会不会来？我也不敢确定，已经有人说不能来庙口卖狗肉—不过一整锅还是卖到空空地回去。我告诉王伯伯庙公说的话，也很疑惑为什么狗肉不能到庙口卖？
    王伯伯说：“胡说八道的谬论！庙口不能卖狗肉？那庙里拜的鸡呀、鱼呀、猪头、羊头，不就通通不能拜？”我也觉得王伯伯说的有道理，庙口也有人卖猪肉干、烤香肠，猪和狗难道还有分地位吗？而且我发觉庙口有很多混混、流氓之类的人聚集在那（我七叔就是），他们特别爱吃香肉呢！所以隔天我照样溜去卖。
    之后，我又去‘台北大桥头’附近卖，冬天的寒风，把热呼呼地香肉锅迷人的特殊香气吹送出去，吸引了那些结束一天辛劳工作的劳工，天气这么冷，来一碗营养的香肉汤，算是慰劳自己；好多下了工经过的工人，都蹲在我的脚踏车附近吃起来了…有人嫌这么小碗吃不够，我就顺势说：“多吃一碗嘛！”；还有一个人很好笑，他跑来问我，他家的狗小胖不见了，是不是被我煮在锅里？我跟他说，是我的外号叫小胖，才叫‘小胖香肉锅’。我还把脚踏车骑到三重埔工人多的地方去卖，每天都卖到锅底朝天，一天下来大概都赚六十元左右。有一次，有两个公司老板听说我卖的香肉很赞，特地赶来要吃一碗，恰巧我已经卖完肉，只剩一点汤，在收摊准备要回家了。他们不甘心地要看锅子，因为还有闻到香味，其中一个公司老板坚持锅子里还有料，要我卖他，我告诉他那只是锅底的甘蔗头啦，他们就说那就买甘蔗头和剩下的汤过过瘾—后来我干脆免费送给他们。回家告诉王伯伯这件事，他也很讶异，他的香肉锅竟然卖到连甘蔗头都有人要啊！
    还有一件让我印象深刻的事：有时我会去三重埔的戏院，等戏院散场的人潮卖香肉，因为冬天这个时间特别冷，看完戏的人刚好肚子饿，被香肉锅的香味勾引之下，一定会忍不住喝几碗，常常都有人边吃边问我：“有没有卖酒？这时候有酒配狗肉最爽了。”通常在戏院旁卖，我都会卖到晚上十点多才回家。那一次，大约是十点半，我骑着车要过桥时尿急，就绕到桥下去小解…突然有一对男女坐着三轮车经过看到我，就喊住三轮车，他们跑过来问我：“喂，你是卖馒头的吗？快给我一粒馒头、我快饿昏了…”我说：“我是卖香肉的。”那两个人不解地问：“什么是香肉？”我就直接舀了两杯给他们，然后说：“一杯两块钱。”这对男女端着香肉闻了又闻、就稀哩呼噜吃起来了，一会儿吃完他们两个人却在商量：“怎么办？破戒了，可是…我们快饿昏了…”男的脱下帽子搔着头，好像很苦恼似地—我才发现他的光头上有戒疤，他又看着锅子说：“不然我们不要肉、再来一碗汤好了。”我就舀两杯满满的汤说：“一样是一杯两块钱喔！”他们一口气喝光、又跟我讨了些水漱口，付我八元后坐三轮车走了。回家的路上我边骑边想，刚才那个人是和尚吔，他竟然也吃狗肉！回家后，我跑去王伯伯家，告诉他，他煮的香肉连和尚也忍不住偷吃，王伯伯笑得好大声啊！
    我和王伯伯的香肉锅就这样卖到没有狗可卖；先是向中和、树林一带专门养殖的狗场进货，后来又得向南部的养殖场买狗…买到成本愈来愈高，利润愈来愈少—最后王伯伯和我就决定收山不卖了。
    没想到，王伯伯竟然也在我十三岁的那年夏天生了病。刚开始只是像风寒感冒，他并不以为意；可是愈拖愈严重，一向硬朗的山东大汉，竟然开始卧床休息。我很担心他的身体，天天去他家陪他，王伯伯就教我代替他去淡水河“摆渡”，还有帮人运送米粉。过了一个星期，王伯伯很高兴地告诉我，他要回大陆和亲人团聚了，我知道他一直很想回大陆的家看看，所以也替他高兴；王伯伯说他这次回去不会回来了，那艘船就送给我—此时，我心中突然闪过和阿嬷临走时的感受！我问王伯伯：“是不是你杀了很多狗，还有帮我杀蛇，人家说的‘杀生会有报应’，才害你生病了？”王伯伯摸着我的头笑：“愣小胖，平常看你这么聪明，怎么这点你竟想不通？老天创造这么多动物的种类本来就是有用处的。像猪、羊、牛、鸡等动物，本来就是要给人类当食物；就如同狗好了，它的肉很营养，又很好养，随便养一只一年就可以生个十几只，本来就是可以给人类当作食物，如果不吃它们，那到处都是动物才会成为人类的大问题呢！”
    王伯伯说到这，停下来猛咳了一阵…又接着说：“小胖，你要记住一个原则—只要不是为了娱乐、好玩去残害动物的生命，就不是杀生！如果动物在侵犯、干扰人类的地盘之下，为了安全是该杀；如果人类为了填饱肚子而吃动物是合理；只要不是无谓的去杀害动物，就不是杀生，也不会有报应这回事。王伯伯只是年纪大了，就跟你阿嬷一样，时候到了自然要走。”
    王伯伯说在战争时没有食物可吃，他们甚至有吃过死人的肉。我想王伯伯说的确实是有道理；如果杀猪就算杀生，那市场卖猪肉、鸡肉、甚至卖鱼肉的人，难道就天生倒楣要背负杀生的罪名？他们若不杀，我们哪来的肉可买可吃？就算是吃青菜好了，青菜也有生命，菜上面也有小虫，吃素的人照样也会不小心吃到，同样都是生命，人类凭什么界定青菜、小虫和猪、狗、鸡…谁的生命该杀与否？应该是顺应大自然的安排，人类要生存下去“必需、可吃”的营养就是可以吃—否则身体不健康，就无法正常工作、整修社会，等于是社会的累赘。
    有一天，我划船出海想替生病的王伯伯捕些营养的海鱼回来，做他喜欢吃的“蒸鱼”料理给他吃；没想到回来以后却不见王伯伯在家，我跑去问眷村的伯伯们，才知道他被送去荣民总医院—就此没有再回来了。在这一年中，我陆续失去生命中对我影响最大的两位长辈……
    ◎王伯伯过世后那阵子，我时常一个人躺在他送我的船上，随着淡水河漂啊漂…心里有种说不出的苦涩，感觉好像失去至亲的落寞…我思索着王伯伯常教我的道理；也想到以前我时常因肚子饿，就踩着黑色大脚踏车，骑到荣总门口去找在那卖包子馒头的王伯伯；他总是会慈爱的问：“小胖，怎么脸黑黑的？肚子饿不饿？”我点点头，他叫我自己挑爱吃的，我最偏爱豆沙包，一口气就能吃掉三个！王伯伯就会大笑：“你怎么不多吃点各种口味咧？”他永远不心疼给我吃掉多少包子馒头；总是当我的“万事通”，什么事问他都有答案；连当初老爸私宰猪被抓去派出所，我跑去找王伯伯帮忙，他急得好像猪是他杀的似地，关说加威吓派出所所长，终于帮我们摆平了…王伯伯之于我，比父亲还更像父亲—在我出海想为他抓鱼的那天晚上，我在黑漆漆的海面上、听着潮浪，那晚我莫名的难过、想哭，睡也睡不着—原来，王伯伯就是在那一晚过世的。
    老爸每天看到我，只会问：“今天赚多少钱？”然后就是要跟我拿钱，我记住王伯伯说的：“别被家里的这两个‘酒杯人’和‘碗公人’当‘盘仔人’。”所以我都先扣起来自己的生活费用，剩下的才给他。为了抓鱼去卖，我就利用潮汐的涨退，出海去抓海鱼，海鱼比淡水鱼价格更好；我会带三天份的锅巴和水上船，还有一根撑船的竹竿，随着退潮由淡水河出海口，出海去捕鱼；等到涨潮时，再随潮水撑船由淡水河回家，一趟大约是三天，老爸根本也不在乎我有没有回家，只是在乎我卖了多少钱回来。
    ◎我在屋顶养的赛鸽已经有半年之久，每天早上五点多，我都会先放它们出来飞、再喂鸽子…在等鸽子回笼的时间，我就坐在屋顶上想事情；我的人生、活着到底是为了什么呢？老爸恶习不改地不断欠下赌债、成天只追着要钱赌博和喝酒、和老妈为了钱吵架、用日文互相叫嚣、对骂—难道我是为了赚钱给老爸还债而活吗？这屋顶是我的静寂空间，我一面眺望长长的淡水河、一面思考沉淀心思…
    突然、我看见杂货店门口，隐约有两个小孩在玩火，看起来雾雾的人影，忽隐忽现…我心里觉得怪怪的，这个时间怎么可能会有两三岁的小孩出现呢？我盯了很久，想看清楚，太阳一出来时，又看不见了。喂完鸽子，我就去煮“皮蛋瘦肉粥”，这是我新想的赚钱门路—“卖早餐”。
    我自己研发的“皮蛋瘦肉粥”，是结合我在酒店厨房的料理经验而发明的。我去买最便宜的虾米（只要新鲜就好）和菇类，等米粥煮到三分之二熟，就加进虾米、菇类、胡椒粉、少许酱油调色和调味料去滚，秘诀是白胡椒粉要一起滚到粥稠了以后才放瘦肉，这样才会肉嫩滑、粥鲜甜；最后再加入皮蛋一起煮，皮蛋一粒切八片，和别人煮的瘦肉粥不同的地方，就是我的皮蛋是大片的和粥一起滚过！然后整锅放进王伯伯帮我做的超级保温箱—我请人家写了‘皮蛋瘦肉粥’五个字，自己依样画葫芦用红漆“画”在木箱上。
    当初我的早餐生意是在北投大同公司门口卖，每天七点我就骑车把粥载到大同公司门口等上班的人潮，当场装好一杯一杯的，赶着上班打卡的人可以很快地拿了热热的粥就走、不必等，生意好得不得了，常常都有人吃不到而拜托我帮他明天留一杯；不然就是有人抱怨说他特地没吃早餐要吃我的粥却买不到、连下雨天门口的守卫也叫我不能缺席，他的守卫室门口屋檐让我摆。守卫伯伯每天一定要买一杯我的粥吃，他总是追问我粥的作法，他想干脆学我去卖粥，因为他看我早上一个小时就可以卖七十几元—我都推说是我老妈煮的—其实老妈对于我的瘦肉粥可是羡慕不已，她说要不是她不会骑车，她也想卖早餐粥就好，因为她的面摊一天下来赚得还不如我一小时多！
    每天，我就是照料好鸽子、出门去卖早餐、偶尔多煮一锅去大龙菜市场卖，日子过得挺悠哉的。那天经过杂货店门口遇到老板娘，我特意好心提醒她小心火灾的事；没想到过了几天，杂货店真的失火了！老板娘说之前她曾去庙里问事，神明就指示她家里会出事，而我又告诉她小心火灾，该不会是我放的火吧？否则我怎么会知道？这件事害我被大人诬赖，从此以后我看到这类事情，我也不再“鸡婆”去告诉人家。
    顺带一提我在屋顶见到的另一件怪事。在我家的路口有一个大壕沟，每天凌晨三点半到四点，都会出现一个穿粉红色睡衣的女人坐在壕沟的桥边上，双脚垂在壕沟内，有人经过就会转头看—“这是当时在地人几乎都有看过的事”，我常常看见她坐着、坐着，就溜下壕沟消失了！我以为她是住在壕沟的桥下，曾经好奇跑过去看，却不见人影。有一回，她的头转过来，对到两栋屋子外的距离、在屋顶上看着她的我，我感觉她盯着我，全身都起了鸡皮疙瘩…隔没几天，早上四点多，我又看见她坐在那，刚好卖豆腐的阿力叔叔推着摊车经过，他停下来跟她搭讪，我听得很清楚，他说：“小姐，不然我家借你睡啦…”然后他去拉那个女人的手—突然那女人倏地溜下壕沟，我亲眼看见阿力叔叔以很奇异的姿势、如海豚跳跃、但却没有跳，是一种恍惚、轻飘飘地姿态直接栽进壕沟！我心中知道不妙，阿力叔叔死定了。本来我想出声制止，但是想到上回杂货店失火的经验，决定当作没看到…等到我出门要去卖皮蛋瘦肉粥时，已经有人发现卖豆腐的摊车，也看到倒栽在壕沟、双脚朝天、头插在烂泥里的阿力叔叔！警察拦下询问我时，我都说没看见；因为我知道这种灵异的事，不但说了惹一身腥，还吃力不讨好。从此之后，那个粉红睡衣女人就没再出现了。
    （关于‘粉红睡衣女鬼’的灵异内幕，将在第二集详细解析，揭开‘鬼’的真正秘密……）
    作者：张国松
    为‘石铜雕画家’，民国四十年出生，台湾台北市人。传奇、丰富的人生经历，完全真人实事呈现，一点一滴、绝无讹言！
    校订：郭菁菁刘桂棻谢金秢张妙珈刘小草李清淇
    发行人：郭菁菁刘桂棻谢金秢张妙珈刘小草李清淇
    地址：台北市士林区通河西街2段16巷8号1楼
    电话：（02）8811-56930933-707-3020933-761-255
    网址：http：//tw。myblog。yahoo。com/life-dictionary
    （更多精采内文，请看《人鬼之战》[2-1]。）