第八章女儿愁
    阳光斜斜闯进绿竹掩映的文窗，慢慢占领素朴的厅屋。刘铭传的书房显得明亮和谐，他踱着步，正和逢甲、徐镶议事。刘铭传健伟的身影将阳光闯进的菱形光柱弄乱了，粉尘的微光毫不歇止地回旋。在那神秘的回绕里，阳光像吸足了精神的年轻人，连空气都辉映出亢奋的桔红色。
    逢甲朗朗道：“抚台大人，台湾建省，事事均需钱款，不从根本上治理，何以图远谋而解近忧？”刘铭传眸子一闪，倏地回过身来：“丘才子有何高见？”逢甲沉吟片刻，猛然抬头说：“抚台大人应仿效外洋，发行股票，集资入股！”
    刘铭传一怔：“可我手中没有资金作为担保，怎能发行股票？”
    “抚台大人励精图治，台湾指日可兴，这就是担保。”逢甲说完，期待的目光望着刘铭传。
    刘铭传沉吟不语，屋子里一下静了下来。建省前后，他已经见识了朝野争斗的狠辣。捕风捉影，强词夺理无所不用。祖宗成法不可改变。如果发行股票，这样明摆着的漏洞，朝中怎能放过？徐骧看出他的心思，老成稳练地说：“我看此事可由商会出面，号召商家认股。”
    潘高升坐在太师椅上，呼噜呼噜吸着水烟，阴寒的光波在眼睑中无声地流动。侍从官站在一边，正絮絮地述说着由台湾巡抚衙门安插的内部眼线，传出的最新消息：“守备大人，刘铭传拿出自己的薪俸办学，说什么要开个海东书院。”
    潘高升手中的水烟袋纹丝没动，他慢慢挑一下眼皮看了侍从官一眼：“什么？拿自己的薪俸办学？！哼，这是钴名钓誉，网罗朋党！”他还要发泄，却见侍从官略带阴郁地说：“卑职还听说，那个东宁才子丘逢甲为他出谋划策，要发行什么商业‘股票’。筱云山庄的庄主、现任商会会长徐骧正在为此事奔走。此人稳重老练，在绅商中颇有些威信。他的岳父林水源，开办水源茶庄，是个暴发户，据说身家有上百万。再加上万胜园、同庆堂这几家台湾有名的商户，实力相当雄厚。如果都靠拢了刘铭传，只怕……”
    侍从官还没说完，潘高升当啷一声把水烟袋扔在桌案上，冷笑一声：“想发行股票？咱们给他添点儿彩儿……”他向侍从官一招手。侍从官赶忙走到潘高升身旁，俯首贴耳。潘高升压低声音嘀咕了几句，侍从官眼珠一转，心领神会。
    潘高升阴冷地道：“看那些商人是信会长的？还是信我的？”侍从官诡秘地一笑：“守备爷高明！”
    池塘中红荷不计其数，池前是一座森森华堂，额上写着“萃芳堂”三个篆字。池边花圃里开满了茉莉、素馨、麝香藤、朱槿、玉桂、红蕉，都是夏末秋初南国当令的香花。满座华堂芳香淡远，果真不愧“萃芳”二字。堂中玉石桌上摆着几盘新藕，还有枇杷、林檎等鲜果，椅上丢了几柄团扇，说明不久前曾有人在这里乘凉。
    但乘凉的人已经走了，因为她心里只有寒冷，说不尽的寒冷……
    作为筱云山庄的女主人，碧怡也曾在新婚的日子羞怯地打量过这座全台闻名的世家山庄。她似乎想找出原谅父亲的理由，也想催促自己忘记过去。然而，一切都是徒劳。
    山庄前门是粉墙一带，有千百杆翠竹掩映。进门便是曲折游廊，又有一扇花篱编成的月亮门，出去便是后园。
    林碧怡穿着青莲色宁绸袄，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，穿花渡柳，从泉石掩映中走来。她过了荼蘼架，在木香棚里站了一会。正午的阳光晒得她有点眩晕，连忙用帕子遮住了脸。
    后院墙下开了一道清渠，引进山间的流泉，上面压水盖着一座小亭。清秋时节，水上落花越来越多，溪流也愈加清澈，溶溶荡荡，曲折萦回，直向前院流去。
    丈夫徐骧的“古竹书房”，就在葱葱竹树旁，流水绕阶而过。碧怡常听亲友们称赞筱云山庄的布置，说是若能月下在此窗读书，也不枉此生了。
    碧怡在这里住了几年，却只感到无限的寂寞。每当想起自己的少女时代，就有一种恍若隔世的感觉。她踩着折枝梅花样的高底拖鞋，沿着游廊款款踏上楼梯。隔着珠帘绣幕，痴痴地望着北面簌簌波动的山峦。不知是风吹着树木，还是云影的飘逸，青黄的山麓渐渐暗了下来，融进太阳巨大的影子里。树木枝桠仿佛狰狞的怪蟒，突突地吐着信子。
    想起怪蟒，碧怡只觉得一股冷意直透肌肤，心都紧缩成一团。当年，鸣鸿怎么会独自一个人到蟒园里去呢？
    碧怡昔日的恋人陈鸣鸿，是南洋富商陈敬乾的长子。陈家在台湾的历史不算长，到陈敬乾这辈才是第二代。刚从福建过台湾时，平埔地已被先前的移民占光了，陈家祖先只好落脚到蟒蛇纵横的台中大尖山上。创业是陈氏最辉煌、也最传奇的时代。血性方刚的祖爷爷，曾独身一人夜闯尖山头，杀死一双巨蟒，取来台湾府道官员急需上供的七星蟒蛇胆。
    陈家祖爷爷自幼练就一身捕蟒的绝招，更是屠蛇取胆的好手。台湾兵备道姚莹看中了他的肝胆，特准他开设蛇园，专门蓄养台湾的巨毒怪蟒。从此，陈家丁壮在大尖山下挖掘蛇潭，放蛇养种。碧幽幽的潭水里毒龙出没，翻波**，昼夜不息。待到蟒蛇长成，陈家的男女老少就忙着放水，把绻成一团的毒蛇倒吊在丈把高的屠龙柱上，汲血取胆，刮卵剥皮。随后搭船运到福州、广州和北京的大药庄，配置名贵的蛇胆酒。陈家的蛇园出了名，好诗能文的台湾道姚大人，特意挥毫泼墨，为祖爷爷题下四个大字，号称“海国降龙”。
    不过，陈家真正的发达在于它的精明。就在红地镏金的降龙匾送来不久，英国炮船打到台湾，被台湾兵民打得无法上岸。陈家用运蛇胆的商船，悄悄给英国军舰送去淡水和食品，从此成了英国海军的密友。
    仗打完了，台湾成了商业口岸，陈家的经营为之一变。
    陈敬乾早已看好了南洋丰美的橡胶园，新兴工业的巨大外需，使橡胶利润暴涨了十几倍。这时，已成为商船船长的英国海军上尉摩力，帮助陈家打开了最初的货源。从此，陈敬乾进军南洋，很快成了马来亚有名的华商。失去重心的陈家蟒园憔悴着，掩映在翠竹碧树中，诉说着昨日的无限往事。
    陈敬乾的夫人，就是碧怡的姨母。他们的两个儿子，大公子陈鸣鸿和二公子陈鸣鹤，都出生在台中的陈家大屋。因为离水源茶庄不远，陈敬乾初到南洋经商时，就把两个儿子托付给妹婿林水源。
    碧怡和表哥鸣鸿一起长大，感情像细细的柔丝，经年累月，不经意就把两人缠了起来。每到雨天，两人并肩站在荷塘边，沙沙小雨打在身上，连雨丝都是灿烂的。
    哪知母亲病故，父亲林水源竟背着陈家，给碧怡定了亲。十六岁的少女碧怡，真是欲哭无泪。
    成亲那天，鸣鸿没有来。很久以后，碧怡才听说，他在那天深夜独自一人回了蟒园。没带任何解毒药物，就潜进了蟒蛇翻腾的碧水毒龙潭！打捞起来时，鸣鸿的身子早已冰冷。
    有人说，这是蟒蛇精在报应陈家，好好的大公子就那么衰啦；也有人说，陈鸣鸿是中了邪，要到蟒园里寻找令陈家发迹的毒龙珠……只有碧怡知道，他是为情而死！从此，筱云山庄的女主人再也没有笑过。
    绵绵细雨下个不停。水源茶庄庄主林水源，烦躁不安地在堂内来回踱步。这是一个五十上下的典型商人，身穿品蓝缎长袍、外罩紫色珍珠扣坎肩，精明中透出俗气。
    雨打黄昏，室内显得昏暗空寂。正在此时，家人走进来：“老爷，全台几位大商号的老板都来啦，说有要事和您商量。”林水源一愣，急忙说：“快快有请！”
    话音未落，几位老板相继走进来。曾往大陆秘送锦匣、以经营樟脑驰名的万胜园老板罗又仑走在最前面，同庆堂老板洪力川紧随其后，年纪最轻的台南郑大公子郑万鹏摇着湘妃折扇，洒脱地走在最后。
    林家虽然富有，却是台商中的后起之秀。这几位全台顶尖的富商联袂造访，还是少有的事。林水源知道缘故，脸上赶忙泛出笑意：“各位老板请！这都是小婿无知，给诸位添了麻烦。关于购股之事，各位老板有什么打算？请直言。”
    罗又仑温言道：“林老板不必客气。您的贵婿徐骧为商会会长，年轻干练，我们大家无不佩服，不过，这次他号召商家认股，我们心中不安呐。”坐在一旁的洪力川霍地站起来，高声说：“全台都在传言，台湾建省后，各衙门支出甚大，台湾财政早就是个大窟窿。刘抚台发行股票，拿什么作担保？”
    郑万鹏也起身说：“台湾财政亏空，最近全台上下传言纷纷，无不知晓。既然如此，商家何必搅这趟混水？发行股票的事，烦请林老板向贵婿知会一声，商会就不要介入了吧。”
    林水源点点头：“诸位的意思我明白了。待我跟小婿说一声，命他不许介入此事！”
    但事情并不像林水源想得那样简单。徐骧似乎铁了心，根本不听岳父的劝告，还劝水源茶庄也购买商业股票。
    林水源气得几乎昏厥，转身回了水源茶庄。他脸色青白，气恼地坐到螺钿雕嵌的太师椅上，咻咻地喘着粗气，平日的一双笑眼，此时瞪得溜圆。忽然，林水源一拍桌案，把侍立在旁的家人吓了一跳：“云贤这个憨仔，太不懂事。连我的话都不听了！发行股票，他懂个屁！这是买空卖空！”林水源转身吩咐家人，“快去！到筱云山庄把小姐接回来。”
    碧怡正在内室梳妆，面前是紫檀雕镂的梳妆台，琉璃镜子明莹耀眼。丫环捧着大荷叶似的翡翠盘子站在下手，盘里摆着各色宫纱做的相思兰。徐骧从外面进来，摆摆手命丫环退下，自己拣了一支嫣红的精巧绢花，从妻子身后悄然走近，轻轻簪在碧怡乌云般的鬓上。“碧怡，今天是我们结婚五年的纪念日，你没忘吧？”徐骧的声音有点低沉，但却很温煦。
    碧怡没有说话，忧郁的脸映在琉璃镜中。她缓缓抬起手抚摸着绯红的名贵绢花，而后却把绢花摘下来，丢进梳妆台的小抽屉里。徐骧一愣，只见抽屉内层层叠叠地堆满了各式新鲜的绢花，都是自己买来的时新花样。他脸上的笑容顿时凝固了。少顷，碧怡从梳妆台深处一只镶嵌的玳瑁盒中，取出一支已褪了色的绢花，轻轻插在头上。徐骧凝神望着，说不出话来。他默默转身，黯然地向外走去。
    恰在此时，老仆带着林府家人走进来。那家人连忙施礼：“给姑爷和小姐请安。”家人直起身陪着笑，“姑爷，老爷有点身子不爽。让我立即接小姐回去！您看……”碧怡头也不回：“哦，接我回去？需要这么急吗？”
    徐骧停住步子，好像刚才什么也没有发生，微笑着说：“噢，碧怡，我还没跟你说。为了认购股票的事，岳父大人生我的气了。你回去也好，替我劝劝他老人家。”碧怡慢慢起身，强笑着微微点头。她转身面对妆镜，哀伤的目光凝聚在褪色的绢花上。
    水源茶庄其实是座硕大的茶园，远远近近覆盖着几十座浓绿的茶山。林家是乾隆年间过台湾的恳户，垦荒种田苦熬了几代，到林水源的父亲才识了几个字，给茶园主做了帐房。英国人炮打台湾，在山地开茶园的东家逃回厦门，就把恳头的名号让给了林水源的父亲。林水源那时已经懂事，知道茶园来之不易，加倍地勤劳节俭。他也真会算计，不几年就和内地茶商牵上了线，得了官商的“茶引”，专往缺茶的川蒙甘藏运茶。一包货就是几十倍的赚头。发财后，林水源娶了新竹富商的小姐，专心经营茶园。这位小姐的姐丈，就是南洋富商陈敬乾。在姐丈的帮助下，林水源又打开了香港南洋的销路，生意越发红火。几年间竟成了台湾数一数二的富户，身家上百万。养移体居移气，爆发户的林家竟生出个聪明俊美、艳名远播的才女来。到女儿十六岁时，商人的精明使林水源再次打了一回算盘，硬生生拆散了女儿碧怡和陈敬乾大公子陈鸣鸿的亲事，把独生爱女嫁给了台湾世家、商会会长徐骧。
    正是午后，林家院落里搭着紫藤花架，晒着半壁斜阳。林水源本是爆发起家，庭院不怎么讲究。院落里黑沉沉碧幽幽都是茶树，在斜阳下杂乱地伸展着枝干。只有荷花池水清如碧，才添了几分南国秋色。
    林水源已经年过五十，年轻时的精力仿佛在似水流年中消耗了许多，只有一双精明的圆眼依然炯炯发亮。他坐在瓷墩上，小口地泯着秋天的新茶，不时摇摇头，秃发在光柱里晃动，好象表情很丰富。
    碧怡坐在父亲对面，愣怔了许久。回到母家，她的心像漂浮着似的。所有景物都仿佛薄薄的景片，一幕赶过一幕，剪接成快速的画影。眼下的单调与过去的丰富形成强烈的对比。
    恍惚间，她又回到了十五岁的春天。表哥陈鸣鸿来了，他们一起走进蜿蜒的相思林。清晨的风刚醒，枝叶上的露水流成翠绿的慵态。海风吹过，开满淡黄色小花的相思树摇摇摆摆。她仰起头，注视着表哥鸣鸿被睫毛覆盖的眼睛，发现那微微凹陷的黑亮眸子，竟溢满了泪水……
    一切都消散了。愣怔了许久，碧怡才慢声细气地说：“父亲刚才所言，女儿全听懂了。只是女儿以为，开办新学是台湾闻所未闻的好事，发行股票利国利民，泽被乡里。云贤这么做，我想自有他的道理。还望父亲大人多多体谅他。”她对徐骧有着一份深深的歉疚，也有说不出的钦佩。
    林水源不满意地看了女儿一眼，脸上肌肉立即垂了下来。他生气地把茶碗一顿，朝碧怡不耐烦地说：“算啦，算啦，云贤已把我的面子削得干干净净，我本想让你劝劝他，你倒教训起爹来了。你只知道让我体谅云贤，可你当了五年筱云山庄的女主人，你什么时候体谅过老爹？早知如此，我养女儿有什么用？！”
    碧怡被怒斥声惊呆了，一时说不出话来，受惊的秀目直呆呆地望着父亲。“筱云山庄女主人”这几个字恰恰触到了她内心的创痛，碧怡顿时泪眼迷朦。她心里发紧，耳鼓边仿佛有另一个自己在说话：“爹，您知道这五年来，女儿是怎么过的吗？为了尽孝道，我已经做了自己最不愿做的事——”
    她眼前白蒙蒙一片，清瘦的身子几乎坐不稳。耳边骤然一阵嗡鸣，由远而近，渐渐回响起当年娶亲的锣鼓声。
    透过泪眼，碧怡似乎看到五年前，自己与表哥鸣鸿坐在陈家大屋的花园凉亭上。鸣鸿将一束鲜艳的绢花插在自己的鬓边，满眼都是哀凉：“本想一生与你相伴，看来已成梦想。怡妹，你身体孱弱，今后要学会照料自己。”碧怡哭得浑身颤抖，双手紧紧拉住表哥的膀臂：“鸿哥，碧怡命苦，母亲早亡，父命难违。我要走了，我们……”她泪流满面，抽咽着泣不成声，“只好等待来生吧！”想到这儿，碧怡下意识地摸摸头上那支已褪了色的绢花，泪水顺着脸颊无声地淌下来。
    林水源发泄一样，气咻咻地向碧怡怒吼：“阿怡，你想想，我这个岳父的话一点不顶用，在众人面前还有面子吗？爹把你嫁到筱云山庄五年，求过你什么？云贤是商会会长，你们为林家的买卖出过什么力？！”
    听着父亲的训斥，碧怡似乎惊醒了。她委曲极了，胸中仿佛涌动着一股酸热的激流，禁不住浑身打颤。碧怡再也忍不住，猛地站起来说：“爹，你太使女儿寒心了。你把女儿嫁到徐家，其实看中的是筱云山庄的气派，图的是云贤商会会长的位置，为的是林家买卖的兴旺。你唯独没有想到这样做伤害了三个人——鸣鸿、我和云贤。鸣鸿死了，女儿这五年，心里有多苦，你知道吗？”
    碧怡说不下去了，转身朝外走。刚到门口，她猛然感到天旋地转，急忙扶住了门框，她定定神，终于哭着跑出家门。
    林水源没有想到一向温柔的女儿，今天竟会如此激动。他呆望着女儿的背影，喃喃地说：“是我错啦——？！”
    徐骧赶到水源茶庄的时候，夕阳已经落下去了。山谷吹来的习习凉风吹动着他的衣襟，朦胧中，起伏的山峦上，茶园星罗棋布，浓绿和乳白相间的景色很像一幅水墨画。不知为什么，他今天很想和妻子在一起，哪怕只分别很短的时间，也使他心情忐忑。他忽然想起五年前的今天，同样的茶园，喷吐着绿莹莹的鲜嫩色彩，微风中吹来栀子花的香味，还有一种怎么也驱不散的茶叶清香。在茶庄的花厅里，他第一次见到了自己的新婚妻子。那双明艳的眼睛一闪，就把他生命的一切都改变了。
    直到很久以后，他才隐约听说，妻子是不情愿嫁到筱云山庄的。陈鸣鸿的死似乎加重了悲剧的色彩。新婚之夜，他渴望着进入神秘的花园，却走进了冰冷的故事。一想到碧怡的眼泪，他的心都寒冷了。更使他寒心的是，命运似乎注定了要把他和心爱的妻子隔开，那是比台湾海峡更辽阔的海洋——他们之间的往事、遗憾和不可挽回的悲剧。新婚之夜，碧怡抽噎着，剧烈的痛苦使她从头到脚都在哆嗦。望着那孱弱美丽的躯体，徐骧几乎要冲过去，用强力抱住她，但是他忍住了。等汹涌的热血冷却下去，他极力压抑着伤感，转身走出珠帘绣幕的洞房。
    一晃五年了。他每天都有一种隐隐的欲望，希望妻子绽出莲花般的笑魇，希望再看到她那绰约婉丽的惊鸿一瞥。然而，所有努力都落空了。经过大悲大痛，碧怡仿佛成了冰雪人儿，美到极处，却也冷到极处。时间久了，徐骧甚至不敢直视她含泪的明眸，更不敢听她痛楚的喘嗽。
    进了水源茶庄，只见岳父林水源急得脸色发青。断断续续说了刚才的情景，徐骧心里激灵一下。他心里一阵酸热，匆匆起身，下意识地向庄外墓地走去。
    墓地周围荒草丛生，黄昏时节，远处不时传来几声乌鸦的哀鸣。碧怡抚碑痛哭。碑文上一行小字“陈君鸣鸿之墓”。晚风袭来，吹拂着杂草，也吹乱了碧怡的秀发。褪色的绢花飘落在地上。绢花在风中摇动。
    徐骧站在远处的杂草中，显得孤独凄凉。他茫然地望着墓地，迟疑着走近。猛然，他发现落在地上的褪色绢花，一种被刺痛的感觉油然升起。碧怡似乎听到脚步声，蓦然抬头，发现身后竟是丈夫徐骧。她惊呆了……