作者的话：
    匈牙利的名字习惯和大多数西方民族不一样，也许因为他们自认为是匈奴的后代，名字更像亚洲人，姓在前，名在后。
    -------------------------------------------------------------------------------
    裴克夫人做了无比漫长的梦。
    开阔的露天温泉，布达佩斯郊外的高级疗养所远离城市的拥挤与嘈杂，碧野晴空之下，身份显要的宾客们提着酒杯来来回回。
    “同志们，我以极大的荣幸，来主持今天裴克·凡尔纳同志与桑德勒·茱莉亚小姐的婚礼。”
    洁白的婚纱浮荡在氤氲的水汽之间，当她献完答谢的歌，新郎自花架下扶着拐杖慢慢走了过来。
    这并不是裴克同志的第一段婚姻，然而此时此刻，那张冷漠肃然的面容上洋溢的笑意令所有人觉得，她是他今生最大的幸福。
    略微冰冷的唇贴住了她的柔软，新郎粗糙的大掌扶在她纤细的腰际。
    恰在此时，摄影师的镁光灯突地一闪。
    她不由微微侧头，看向那个冒失的人。只见黑色的镜头背后，是一双明亮至极的蔚蓝色眸子，它年轻而英俊的主人，正用莫名的眼神看着她。
    仅有一瞬的映象自脑海中闪过，茱莉亚很好地掩藏起讶异。
    “美丽的小姐，我们见过的。”接下来的舞会上，摄影师主动上前行礼。
    “请称呼我夫人。”
    他求证一般地仔细盯着她。“茱莉亚，你是我见过最动人的新娘。”
    她尚未吐出谢谢，他已经接下去道：
    “然而，你的表情令我想起一则寓言童话。”
    “。。。。。。什么？”
    “你模样如此懵懂，就好像误闯入了迷茫世界的爱丽丝。”
    她不喜欢对方过于敏锐的洞察力。垂眸抿了一口酒，才慢慢道：“我想每个人结婚时都会有些紧张。”
    他与她沉默地对视着，彼此都不明白为何不走开。
    终于他低下头伸出修长大手。“您好，夫人，我叫安多拉许·菲洛。”
    这是这个迷人男子第二次在茱莉亚面前介绍自己。
    “我想，我记得。”
    他笑了一下。“那么，你是故意装作不认识我？”
    “您怎么会在这儿做摄影师？您不是作曲系的学生么？”
    他伸出了漂亮的指，抚过她的红唇，她面色一红，撇开头着恼的样子。
    “嘘——我从不是什么摄影师。”他神秘地眨眼，“我是偷溜进来的。”
    “为了什么？”
    起初他选择避而不答。
    当她准备离开，忽听轻声的叹息。
    “如果我知道，就好了。”
    “我去过那家剧团找你。”安多拉许继续道，“但是他们说你已经调走了。后来我无意间听说了你的婚讯。”
    “。。。。。。所以？”
    “没有所以。我很明白，这应该是一个姑娘最幸福的日子。我心满意足，因为我看到了世上最美的新娘，然而，我又并不满足。因为她如此落寞而忧伤。”
    不待她的否认，他转过了头环视周围。
    “我似乎没有见到令尊与令堂。”
    然而当他重新注视着她时，便明白了自己的鲁莽。“请原谅。”
    “没什么。他们很早便过世。”
    “所以你一个人生活在布达佩斯？”
    “现在我有我的家人。”她甜美的目光越过对方宽阔的肩头，不远处那个已成为自己丈夫的男人正举着香槟酒与市长寒暄。他今天精神很好，黑色修长的礼服显得整个人年轻了许多，如果略去跛腿的不足，这依然是个充满活力的官僚。
    欢快的音乐声再度响起。安德拉许略一弯腰：
    “我可以请你跳舞么？”
    想了想，她说：“我只和我的新郎跳。”
    但很显然，这位新郎是一辈子也不会再跳舞的。
    “真遗憾。”他垂下了眼，“我原想，至少我能有一个美好的回忆。哪怕只是一支舞。”
    “为此你不惜越过疗养所严密的保卫偷溜进来？”
    安多拉许微微一笑。“别忘了，我与那个历史上有名的绞刑犯同名。”
    “你是个大胆的人。”
    “不，恰好相反。”
    他转过了头，盯着她认真道：“很多时候，我不是。”
    她承认，被这样一个迷人的男子温柔而满含忧郁地注视着时，很令人着迷。尤其他出格的行为是为了她——今天的新娘而来。一辈子也只会有一天做新娘，而一辈子或许也只会有一次，一个几乎陌生的人为你做傻事。
    只是这两件事，永远在时间上不对。
    她给了一个拒绝的理由。“我并不是贪于玩乐的人。”
    “换言之，你的贪婪用在别的方面。”
    他的谈吐总是那么暗含机锋。
    她瞪了他一眼，然后转身离开。
    似乎从光亮一直走到漆黑。她蓦地睁开眼。
    这时厚实窗帘布突然“哗——”地拉开，满室日光倾泻进来。裴克夫人立刻下意识抓住身边的东西猛掷出去。
    “是我，是我。夫人。”
    旅馆侍者维克多忙不迭捡拾起软垫，“太好了，您没事就好。”
    她这才自朦胧的睡眼中看清对方满脸担忧。
    “我们敲了许久的门，都无人应答。所以我只好用钥匙进来看看。”
    “。。。。。。我们？”她费劲地转动大脑思考。昨晚似乎安眠药吃得有些过量。
    “是的。这位阿尔芒·卡斯特尔先生说您和他约好了今天中午见面。可是您一直未出现，所以不免担心。”
    她将自己捂得极严实，睡衣领子甚至过于保守地裹在纤细脖项上。
    然后掀开被子下了床，便看见古典靠背椅子上自顾坐着的人——这场恶作剧的始作俑者。
    年轻人穿着随性的套头衫，修长的左腿搭在右腿上，不知为何，恍惚之间她竟觉得对方清爽的短碎发之下，那双淡蓝色的眸子莫名忧郁而熟悉。
    所以，她并没有恼怒地赶走他。
    只是当维克多离开后，她才冷冷地吐道：
    “你想要什么？”
    “帮助您。我知道您现在处境困难。”
    “我拒绝了你的支票。”
    阿尔芒笑着摇头。
    “不，不。还有某样东西，我认为您不会想要拒绝。它对苦闷的人尤其合适。”
    他拿出的是用锡纸包裹的褐色凝聚状物。
    尽管过去的制度下，养尊处优的她能接触到的事物表面并不复杂，但她仍是从对方的神色猜到一些端倪。
    他并不隐晦，“大麻。能令人暂时忘却痛苦。我认为，它好过安眠药。”
    “你为什么认为我会需要它？”
    “因为我知道，您渴望逃避现实。”他放下了腿，沉下上半身，单手支首地看着她。“您想清醒地面对法官，还是难得糊涂？”
    这话犹如炸弹劈开了她的大脑。但她不动声色。
    “如果你不是这样年轻，我怀疑你是从西方来的间谍。”
    “别傻了，任何时候金钱都能使你了解到想知道的任何事。夫人，您丈夫外逃了。而检察官正在找您，在您过去婚姻的二十年中，有许多不可告人之处。”
    终于裴克夫人重复了那句话。
    “你想要什么？”
    顿了一下，她加上：
    “除了做/爱不可以。”
    他笑起来。“您真爱您的丈夫。”
    “这是最起码的。”
    室内光线那样晕暗，即使窗帘全开，阴郁的天色下年轻人俊美的脸庞依然笼罩着不可思议的冷芒。
    “我要你，为我歌唱。”