和小哥一起生活了一个星期，我得出了小哥的最大的一个特点——闷。整整一个星期，他总共跟我说的话不会超过二十句，还是加上我刚刚醒来那天已经说过的几句。平时除了出去买饭以外他都不会出门，期间帮我洗了两次澡，两次都问了我同样的问题：“疼不疼”，然后在后面的过程中无论我回答疼或是不疼他都会死命地给我搓背，让我觉得其实我们是有仇的是吧！
    今天是第七天，我已经可以在地上蹦跶了，有时还会在他眼皮子地下偷看那张照片，虽然每次被发现都会被戳得很惨。不知道为什么，一看到那张照片我就会觉得特别安心特别有力量，照片里面我穿着一件白色衬衣，一条蓝色牛仔裤，一双牛皮绑带皮鞋，精瘦精瘦的，估计就比现在胖那么一点点。他穿着蓝色的卫衣，下身也是牛仔裤，一双运动鞋，身材比我壮了很多，肤色也比我黑，不过看起来也是很白净的。照片上我笑得很开心，在我记忆里笑成这样的时候着实不多，但小哥依旧是面无表情，这样显得我特别二。我在心里安慰自己，笑起来的人才是最好看的，但却又不得不承认闷油瓶面部轮廓比我立体比我好看得多。其实我是斯文，我这叫清俊文雅，咳咳……
    闷油瓶除了闷以外人还是挺好的，每天都给我买饭，但我从来没有见过他吃饭。闷油瓶身上有股很特殊的香气，淡淡的很好闻，可是我从来没有见过他洗澡，也没有见过他换衣服。闷油瓶随时随地都带着那本牛皮笔记，但我从没见过他往上面写东西。我完全摸不透闷油瓶到底是个怎样的人，我知道他寡言，知道他不会做饭，知道他力气很大，知道他很听话，知道他认识我，然后其他的我什么都不知道了。这是第七天，我想，是时候问问闷油瓶了。
    “小哥，能过来一下吗？”这时候闷油瓶正坐在角落里看那个笔记本，听到我叫他立刻就很听话的过来了。这到底算闷油瓶的优点呢，还是算缺点呢？闷油瓶坐在床沿，万年不变的面瘫脸和我对视。我突然好怀念刚刚醒来时看见的他的焦急万分的脸，看来那时候我情况真的是有够危险的。
    “咳咳，那个，小哥啊，其实……我失忆了。”我抬眼看了看他，但他好像早就知道了一样，依旧面瘫。于是我继续说：“但是我记得小哥的样子，也记得和小哥在一起的感觉，但是我就是想不起来小哥的名字，也想不起来过去和小哥到底发生了些什么。我很想知道，自己为什么会伤得这么重。”
    闷油瓶低头想了一下，然后突然就把我抱住了。
    “吴邪，你记住，我叫张起灵。”
    “好吧虽然我现在知道你的名字了但是我不知道你到底是哪个张哪个起哪个灵或者说叫做张麒麟？其实我还是喜欢叫你小哥或者闷油瓶，哦不我没有叫你闷油瓶我一点没有觉得你闷我就是觉得你平时不怎么说话都是我在唧唧歪歪的其实你很温柔体贴的你不觉得我烦那真是太好了我还是叫你小哥吧这样比较亲切……”好吧我不会承认被闷油瓶抱着我脑袋有点短路呼吸有点急促语言有点失误，总之，很奇怪。
    闷油瓶闷闷地哼了一声，听着有点像是笑了，但又有点像生气了。闷油瓶的性格人类是无法捉摸的，我还是不要随便去猜测了。闷油瓶放开我然后又开始摩挲他那本笔记，我凑过去想抢，却被他推开了，然后他又一次跑到角落去坐着。我回想了一下，似乎我从来都没有见过闷油瓶睡觉。他是神吗？不吃饭身体依旧壮不洗澡还是有香气不睡觉却从来不会困。闷油瓶真是太神奇了，更神奇的是这样一个神奇的人竟然照顾了我整整七天，每天听我侃我老家的事情。我从床上下来，到角落去陪他蹲着。
    “小哥，我经常说很多话，你会不会觉得很烦？”
    “……”
    “小哥，你给我洗澡的时候，为什么要搓那么用力啊？我们以前有仇吗？我这么重的伤是不是你打的啊，然后现在愧疚了所以又照顾我……”
    “……”
    “小哥，你是不是和你爸爸长得特别像啊？那天我看到那张照片了，上面有个人看起来特别像你，还有一个看起来就像年轻时候的三叔一样……”
    “……”
    “小哥，你从三叔那里买的那把刀呢？那可是个好东西啊，当初三叔还叫我去买的结果没想到被你抢先了，对了，你还是我有记忆的部分里面见到的最后一个人呢……”
    “……”
    “小哥，我们以前是不是结义为兄弟了的？还是特别要好的哥们儿那种，同生共死的那种……”
    “……”
    “小哥，你是不是讨厌我了？是不是觉得我很烦？”
    “没有，我很喜欢听你说话。”
    闷油瓶终于说话了，我下意识一数，十个字，竟然是十个字！我欣喜地朝他那儿又挪了挪，靠在他身边。
    “小哥，你身上有股特殊的香气，我听别人说一个人身上与生俱来的香味和这个人的性格相关，我闻着你的味道就像……像个闷油瓶一样，哈哈哈哈哈哈哈~”我笑得猛捶他肩膀，他却突然盯着我，特别认真地说了一句：“你身上有股瓷器的味道。”又是十个字，我一愣，然后撩起袖子开始闻自己手臂，什么都没闻到。
    “大概是长期和古董打交道吧。诶，你说，长期和死人打交道的人，身上会不会都是尸臭啊？”
    闷油瓶幽幽地看着我，我瞬间觉得阴森恐怖了起来，赶紧遮住闷油瓶的眼睛。
    “别这样盯着我，怪渗人的。”
    闷油瓶转过脸，继续看笔记。我内心对那个笔记的好奇越来越重了，我敢保证，总有一天我会抢过来看一看的，就算被闷油瓶戳死我也要看。
    “小哥，你有没有喜欢的人啊？”不知道为什么，找不到问题的我随
    便就这样问了。然后我再没有得到回答，闷油瓶合上笔记，出门帮我买饭去了。
    我在心里猜测，他到底是有还是没有呢？如果没有，那么他喜欢的是什么样的女人？是不是要和他一样闷，还是要和我一样话很多？还是说其实他已经有喜欢的人了，但是生活上的九级残废让别人难以接受？其实我觉得还是挺好接受的啊，至少很体贴。他喜欢的女人话应该没有我多吧？他是不是也是这样对待他喜欢的女人的呢？
    要是，要是他没有喜欢的女人就好了。
    那天，闷油瓶去买饭，再也没有回来。我在房子里等了他整整两天，最后一个带着黑眼镜的男人和解语花一起来了，他们发现了快要饿昏的我，两人直接把我扛去了医院。我醒来的时候，手背上还扎着针，下意识地摸了摸胸口，发现那张照片还在。我摸出那张彩色照片静静地看了一个下午，脑子里乱糟糟的，我还是想不起到底发生了什么。不知为何，一看到这张照片，我就有一种想哭的冲动，好像失去了什么非常重要的人一般。
    闷油瓶到底去哪里了，谁都不知道。我让解语花去帮我查，凭借他的实力如果还查不出来，恐怕他就不在中国了。我坐在古董铺子里的藤椅上看那张照片，心里的疼痛又一次袭来，指腹抚摸过闷油瓶，然后滑过那条红色的绳子。
    诗三百，一言以蔽之，思吴邪。
    我写下这一串字，是为了让他记住我么？到底是他把这照片夹进书里的，还是我把这照片夹进书里的？