9
    我是那么思念吴天心，就像常常思念画错嘴唇的塑料洋娃娃。我对她俩的成长经历都充满了好奇，是流水线上一个什么失误使她们成为百里挑一的成品？
    我想知道她生活中的一切细节，喜欢喝什么牌子的矿泉水，头发染过几次颜色，穿多高跟的鞋子，坐在马桶上爱看什么杂志，喜欢大眼睛还是小眼睛男人，我巴不得给她的大脑装上窃听器，在她的头发里埋下摄像头。
    我有好几次梦见她，脸的轮廓很模糊，黑眼圈使眼睛显得很大，头发是一种落满灰尘的红木家具的颜色。我一直梦见她从侧面抱住我，把头抵在我的脖子上，柔软的嘴唇搜索着我的皮肤。我甚至能感觉到她的温热的眼泪把我的肩膀弄湿了，一直淌到沙发上，我用手去抹掉，还不小心碰到了她冰冷的膝盖，我紧张地把手缩了回来。
    那么真切，说不上是梦还是记忆。
    我第二次见到吴天心是在一个星期以后，也是H第二次来找玛丽的那天。我拒绝H的邀请，因为一直对他上星期的消失耿耿于怀。他八成是约了女朋友，这没什么，可为什么非要在我进玛丽办公室的半分钟内不辞而别呢？
    我凭着记忆中的地址去找吴天心，出了写字楼向右拐，突然看到华生走在前面。
    华生确实谈不上帅，比如他的身材并不完美。他的个子不高，肩膀很宽，手和脚都很大。那天他穿着浅褐色西装，米色的裤子没有一条褶皱，走路的时候袖口隐约显出一块皮质带金属面的手表。他的头发和脖子总是那么干净，走路的速度不紧不慢，不时和认识的人点头微笑。这样的男人真是一丝不苟得可怕，我想着，放慢脚步，跟他拉开距离。
    我们转了一个弯，来到一条通向停车场的僻静绿化带。我刚要和他分道扬镳，却出乎意料地看见，他伸手抓住了一旁的矮冬青叶子。他轻轻扯了一把，一边走，一边捻着，那些指甲大小的叶片就稀稀落落掉在地上。他拍拍手，插在裤袋里，脚步变得轻快了。等快到停车场入口时，他突然伸长胳膊，腾空跃起，用指尖触摸黑乎乎的门楣，落地后又像下课小学生似的一溜烟冲下去了。
    西装革履的华生的这一系列动作却像一只滑稽的长臂猿，我站在原地忍俊不禁。
    也许，任何人都是不可被断言的。
    吴天心家的整个楼道里洋溢着油盐酱醋的味道，所有脱排油烟机的管道都排到走廊来了。这些味道交织着，洋溢着，互相侵犯着，我嗅到左手边的人家在烧红烧带鱼，右手边的在炒芹菜，还有一家在炖肉骨头汤。我顺着转弯的过道走着，如同在食物的海洋中漂浮着，这些热闹的气味呛得我热泪盈眶，同时也让我的胃无比激动。
    到了吴天心家门口，我刚想敲门，门却自己开了。她吃惊地看着我。她乌黑深邃的眼珠子冷漠，却很动人。
    在过去的一个星期，我只有在梦中才能重温她容貌的零碎细节。可等我一睁眼，她的形象就消失了。也许因为她太苍白了，苍白的人容易让人记不住样子。
    但现在我发现她是那么漂亮，虽然脸色还是苍白，眼圈很黑，但绝对让人惊艳。为什么上次我就没有注意到这点呢？我心情复杂，有点嫉妒，还有说不出理由的欣喜和羞怯。她根本没注意到我的情绪，只是不太高兴地问：“你来有事吗？”
    她的冷淡让我有点难过，我们连朋友也算不上吧。她连我是谁都不知道，我也无法确信她是否和我一样在说谎，我们的关系，大概和一夜情没什么两样。我恨恨地想着，感觉自己被抛弃了。
    “你一直没有给我打电话，我担心你又会去自杀，”我说。
    说到自杀，她的脸腾地红了，有几分尴尬地说：“怎么会呢？”
    这时对门的狗又开始暴躁地吠起来，主人打开门来窥探，她只好退回到屋里。
    吴天心今天穿了件高领黑色毛衣，头发刚洗过，湿湿的，颜色鲜红。她的胸脯很高，让我不好意思直视。她显然已经从绝望中缓过神来，情绪低落，但并不焦虑。她说：“我正好要出门。”
    我很想知道她要去哪儿，但又明白自己没有权力这样问。“那天早上你突然不见了，”我说。
    “接到一个朋友电话，就走了，”她显然不想解释。
    “我发现你不在，吓了一跳，”我继续试探着。
    “你以为我跳下去了？”她咬起嘴唇笑了，用手指撩开窗帘，望了眼楼下。就在那刻，她齐肩的蓬松卷发滑向一边，露出脖子的侧面。我吃惊地看见几道新鲜的血痕从她的衣领内延伸出来，在她白皙的皮肤上触目惊心。
    我刚想发问，她站直身子，头发又正好把伤口完全掩盖起来。
    “玛丽医生，我心情已经好了，谢谢你。”她先开口了。意外听到“玛丽医生”这个名字，我整个身体颤了一下，像突然打了个嗝。
    我说：“可是你的秘密还没讲完。”
    她问：“讲完了又有什么用呢？”
    我心情一下子坏了，为什么在梦里她那么依赖我，那么亲密软弱，可现实中却狠心中断我们的联系？难道我就这样永远地失去了自己的第一个病人？永远地失去了享受这个秘密的权力？我不快地说：“你对自己说的话不能提供任何证据，我觉得你有妄想症，也许需要治疗。”
    “妄想症？”她惊讶地大叫一声，“你觉得我在编故事？”
    “这和编故事不一样，你自己都分不清楚真假。”
    这一招果然有效，把她的冷静和理智的外皮揭开了，露出了歇斯底里的内部，就像剥开刚刚愈合的皮肤，重新露出血肉模糊的伤口。
    她狂躁地把包甩在沙发上，喊叫着：“我就是疯子，我在说谎！反正你们都不信，你不信，贾云也不信！因为你们串通好了，要把我关进疯人院！这样再没有人会相信我的话。我明白了……你认识贾云的对不对？我才明白，你们都是一伙的。他让你来探听我的口风，你们到底想要怎么样？你回去问问他，我还不够可怜吗？你快从这里滚出去！再也不要让我看见你！”
    她含着眼泪，双手颤抖地打开门。我刚退到门外，她就重重地摔上门，差点打到我的鼻子。我听到她在屋里的哭声和乒乓砸东西的声音，开始有点愧疚了。
    我真不该激怒她，华生和玛丽对待病人是那么体贴入微和小心翼翼。我该让她的伤口长起来，哪怕长得歪歪扭扭，长得很难看，至少长起来就不会疼了。我在门口徘徊了一会，听到哭声渐渐微弱，就逃下楼去。
    我穿过马路，躲进人行道旁的一家劣质皮鞋店，紧缩起肩膀，盯着马路对面贴着马赛克的高层的出口。这场突如其来的冲突让我手足无措、心烦意乱。不一会儿，我看到吴天心从楼里出来了，但完全看不出她刚刚爆发过。她的眼泪这么快就干了吗？她急匆匆地上了一辆出租车，看来是我耽搁了她的约会。好奇心促使我想都没想，就拦了一辆车跟了上去。她不想见我了，那没关系，所有偷窥的关系都是如此，一个人像影子一样默默地跟着另一个，观察她，记录她，而不需要许可证。
    十分钟后，她进了一家叫KOS的门面很小的咖啡馆。
    我不敢跟进去，肚子很饿，就坐在对面的快餐店里吃面。天很快黑了，餐厅里进进出出换了无数批顾客。我吃完了面，把汤喝得干干净净，喝完了两瓶汽水，她还是没有出来。我一遍遍搜索咖啡店靠窗的座位，但看不见她。她一定藏在某个角落里，可是会和谁在一起呢？是男是女？他们正紧挨着身体在桌面下互相摸索对方的大腿，还是离得远远地调情？
    窗外的天黑下来了，我百无聊赖，拿出电话打给H。我问他：“你在干什么？”
    他说：“在家，吃晓华快餐。”
    “这是我吃过的最难吃的外卖，”我说，眼睛瞟着从KOS出来的几个客人。
    “你在干什么？”他嘴里咀嚼着食物问。
    “跟踪一个人，”我说。
    “跟踪？”他哈哈大笑起来，“你跟踪的时候还能打电话聊天，那也太不专业了。”我发出嗤之以鼻的声音，不予解释。
    “玛丽问你有没有女朋友，你回答没有，这是真的吗？”我漫不经心地问。
    “你怎么会知道我们谈话的内容？”他立刻紧张起来。
    “嘿嘿，”我笑了一声，又酸酸地添了一句：“你八成没说实话。”
    他沉默下来。我仿佛看到他在电话那头心事重重，片刻之后，他又豁然轻松：“对了，你要为玛丽整理录音，怪不得。”
    “你整理的文件玛丽是不会看的，”他以挑衅的口吻补充道。
    “当然，这只是作为备份存着的。”
    “她是怕你闲着才给你找的差事吧？”他神神秘秘地说，“你做的可是无用功。”
    “什么意思？”
    “每当我们谈到最关键的时候，她都会按下录音笔的停止键……这回你明白了吧？”他十分得意。
    怎么会这样？这真是出人意料，我刚想问个究竟，吴天心却进入了我的余光。她终于出来了，身边还走着一个男人。
    我急忙对H说：“我跟踪的人有动静，先挂了。”
    “你跟踪的是谁？……”他在那头问，但我已经掐掉了电话。
    他们淡淡地告别了，吴天心上了出租车。男人掏出烟，点了一支，站在店门口目送她远去。我改变主意了，决定跟踪这位神秘约会者。因为，我清楚记得那一幕：吴天心在进KOS之前，对着一辆小轿车的车前镜整理了头发，细心重画了唇膏，并用她纤细的小拇指尖揩去多余的红色。
    什么人能让她如此在意？贾云或者一个更为隐私，她提都没提过的男人？
    神秘约会者丢弃烟头，双手插在裤袋，沿街慢慢走着，一路低着头像是想着心事。他的背影削瘦，但我却能感觉他藏青色毛衣下背部的力量。大概过了两个路口，他拐进一个叫品苑的住宅小区。他走向03幢，经过保安室，消失在阴暗的大厅里。
    他回家了，也许今晚都不会再出来。我有点累了，又无处可去，只好找个花坛坐下来，吹着室外的冷风。我从皮夹里取出那半张十年前的相片，上面的她表情尴尬，脖子和领口外的胸部在闪光灯下白得耀眼，我又回忆起今天在她脖子侧面窥见的伤痕。当我的手指翻转照片的时候，无意发现背面还有一小行淡淡的铅笔字。
    我辨认出来了，这是某人的电话号码：蔡5550101。
    一条新的线索如同纽带，又重新拴起了我和她。我情不自禁地激动——我还没有完全失去她！
    她的秘密就像一只巨大的蛋糕，每次都切下一小块给我，使我迷恋更深。