7
    有一天，H突然问我：“为什么你不问我，分开的这两年里，我发生了什么事？”
    我反问：“为什么要问呢？”
    他说：“以前的你，肯定会好奇。”
    是啊，两年，每个人有多少个两年呢？我眼中的H，如果有两年时间的空白还完整吗？
    我假装深思熟虑地说，其实我早已想过。
    假设过去的两年中你曾中过500万的彩票，并遇到过一个你挚爱的女人，可是后来她离开了你，并且骗走了你的500万，你伤心极了。假如是这样，那么这两年对于你来说是刻骨铭心的，是经历了天堂和地狱的两年，到死都忘不掉，可是对于我来说有什么区别呢？我在某个时刻出现，这意味着我拥有的你仍和以前一样，是一个没有500万也没有爱人的你。
    H若有所思，像被我说服了似的。可我知道我偷换了概念，时间是什么，是一只爬行缓慢的臭虫，飞奔的鸵鸟，或者肉眼看不见的射线？不管它时速一亿光年，还是30厘米，速度的感觉对于每个人都是相对的。
    而绝对的是，它永远停不下来。两年之间，假设我幸运地全身没有多一条皱纹，没有意外财产和恋爱，假设我什么都没干，只是呆坐了两年，可我对痛苦以及快乐的理解，依然一成不变吗？我对一个人的爱情，会不会因为积累灰尘而重一些，或因为蒸发而轻一些？
    又有一天，米粒直截了当地回到我的生活中。她伸着懒腰问：“说来听听，这两年，你都干了些什么？”
    除了换了一个贝蒂的英文名和辗转了几份工作外，我已经无法用几个关键词和三言两语来概括我的人生。对于我来说不可撤销、不可复制的两年，却由于我们回到了原位，而成为了梦境。
    并且，那只是我一人的梦境。
    我犹豫着，为了使我俩的情谊不要有那么大的豁口，要不要对她讲讲吴天心的故事？就像我每天醒来告诉她昨晚的梦一样。讲讲这个女人如何用她绝望的眼神改变了我的生活轨迹。
    那个傍晚，当她从17楼上跳下来，并把她顶着红色卷发的脑袋摔得稀巴烂的时候，我就知道她对我的影响将永远也无法逆转。
    第二天，我头痛欲裂地醒来，很纳闷自己是在哪儿。米色天花板上那盏白色吸顶灯似乎要砸到我脸上来了，吓得我一骨碌从陌生的地板上爬起。我把目光移向四周，终于认出这个凌乱的房间是吴天心的房间。
    那么，昨晚我喝醉了。我闻到了自己身上脸上嘴里的酒气，我看到了空酒瓶子。我觉得晕头转向，胃里翻腾。
    外面的阳光似乎大好，在枣红色天鹅绒窗帘外面喧嚣。我拉开窗帘，房间里顿时亮得耀眼，让凌乱和肮脏格外刺目。睡裙搭在沙发一头，上面缀着的亮珠片将一群小光斑反射在淡蓝色墙壁上。
    吴天心去哪儿了？我打开门在昏暗的楼道里瞅了瞅，空无一人，狗又狂吠起来，似乎整层楼就住着她和隔壁的一条恶狗。我无趣地回到屋里，开始翻看她的私人物品。床头柜的抽屉里有一对长统丝袜、几根皱折着的香烟、一只棕色药瓶和一张银行卡，角落里似乎卡着一片东西……我抖了几下抽屉，居然抠出来半张相片。
    哈！我得意地笑了一声。它的一侧边缘歪歪扭扭，剪刀彻底裁去了左边的人物，只留下右边的吴天心，和她肩膀上的一只手。
    她的面部苍白，身后黑暗一片，像有闪光灯近距离地打在她脸上。她看起来有点受惊和不自在。我想象着，在某个晚会上，一部相机突然袭击，摄下了她和一个亲密伙伴。可那个人会是谁？吴天心为什么不欢迎相片记录下他（她）们在一起？她为什么不直接丢弃合影，而要保留半边的自己？
    照片上的吴天心的发型是精干的黑色短发，唇膏画得很重，描了浓黑眼线的眉眼。在她V字领的胸口打着一行日期：1994年7月20日。十年前，正是她命运转折的19岁吧？她从那时起已经开始化浓妆？为什么厚厚粉底下的眉眼，看起来比现在更显沧桑？
    我把它塞进了裤子口袋。
    角落的玻璃柜里有一瓶白酒，几听啤酒。我拿起白酒的瓶子，不禁吐了吐舌头，58度，怪不得昨晚醉晕过去。它的背后还有一团黑乎乎的东西。我把手伸进去，摸到了毛绒绒的不明物体。我用力把它拉扯了出来，不禁失声尖叫。
    人头！
    再仔细看，原来是一个软皮面具：黑色的假发，红润的皮肤，眼睛处掏了两个窟窿。我慌慌张张把它塞了回去。
    玻璃柜上方是一个小书架，插着十几本书。我随手抽出一本，带出了一大把灰尘。这本薄薄的绿色小册子书名很有意思：《极乐生活指南》。我随手翻了几页，原来是本枯燥的宗教哲学书。
    其中一本册子的书脊上没有字，我一阵欣喜，以为找到了她从前的日记。可打开这本真皮记事簿后，我失望地发现里面尽是一些我看不明白的符号和数据，更像是她的听课笔记。我正要放回去，突然掉下来一样东西。拣起来一看，竟又是一张照片。
    还说照片都丢了呢。她一定是老早前就把它们夹在笔记里、扔进抽屉，时间一久自己都忘了。
    我走到窗边仔细端详：这张六寸彩照的边缘已经受潮发黄了。可上面的是吴天心吗？如果不是吴天心，又会是谁呢？她的姐妹或室友？她有一头黑色直发，穿着红色T恤和牛仔裤，站在一条小溪边的大岩石上。她素面朝天，面带微笑，手里挥着一顶白色的凉帽，眉心之间看不出藏着任何秘密。
    如果她是吴天心，至少也是1994年之前了，但女孩身体已经发育成熟，看上去至少有16岁。因此，吴天心巨大的变化只发生在那几年间，是什么可怕的事件竟能迅速扭转一个人的生活轨迹，甚至改变了她的性格和容貌？
    这时，我听到自己的手机铃声响了起来，急忙踢开地上的空酒瓶和杯子，到处找我的包。等我摸出手机一看，上面已有四个梅小姐的未接来电。再看时间，天哪，已经十一点半！
    当我一头乱发、跌跌撞撞冲进M&W的时候，已经到了午饭时间。等候室里坐着一个男人带着一个小女孩，估计是来看青春期躁狂症或高考前焦虑症。
    今天是华生当班，玛丽还没来。我在她房间里找到了被吴天心的烟头搞脏的杯盖，拿到卫生间冲洗干净。
    多亏有它为证，不然我简直要怀疑昨天是否真的遇到了那个女人。
    我一回到座位上，就遇到了梅小姐。她从华生房间里出来，满面怒容地径直朝我走来。
    她用笔敲着我的桌子问：“贝蒂，你去哪儿了？既没请假，也不接电话，一个上午都是我在替你做事。”我撇了撇嘴，没有回答。
    中午在楼下餐厅吃饭的时候，华生端着饭盒朝我的桌子走过来，我低下头拼命吃，以免给他留下充裕的时间来谴责我的迟到。
    他在我对面坐了下来，我看到他的盘子里有丝瓜炒蛋、红烧带鱼、茄子、米饭、可乐。
    这是第二次我坐得离他那么近，第一次是面试的时候。我见到所有的老板包括玛丽都会紧张，而凡是让我焦虑的事，我都不情愿去做。因此，我不喜欢在会议上发言，不喜欢体育竞赛，不喜欢自我介绍，不喜欢做选择题，也不喜欢和华生那么近地坐着吃饭。
    华生说：“吃那么快，小心鱼骨头。”
    我抬起眼睛迅速看了他一眼，可只瞥见他鼻子以下的部分。他光滑的下巴上留有刮净胡子后的青印。敞开第一颗纽扣的衬衫领子里，灵活的喉结跳跃着。
    我低着头说：“吃饭的时候说话才容易梗骨头。”
    “吃鱼的时候想心事似乎更危险，”他接着说。
    我猜测着他的年龄：30？40？50？似乎都有可能。他相貌显露的年龄并不重要，关键是他总能保持沉稳，就像三色鸡尾酒中间的那层柠檬汁，不会太重也不会太轻，甚至显得有几分无动于衷。
    对于一个来访者来说，他的表情能传递力量、温暖和安全感。这听起来有点夸张，你会以为女病人只是着迷于他棱角分明的面部轮廓。其实他不漂亮，也谈不上帅，但他注视对方时的目光，额头上那三道又长又深的皱纹，沉默时闭着的双唇，都时刻表达着坚定宽容的立场。还有谁比他更适合做一个说服者？
    “你看上去没睡好？”他说。
    “头有点儿疼，”我有气无力地回答，佯装痛苦。
    “天气冷，别吹风。”他的话听起来很真心实意。
    “你觉不觉得，一些病人来过几次后就不来了？”他突然发问。
    “好像是有几个……”我感觉嗓子到胸口那一截像被噎住了，说起来话有点费力。
    “我相信你和他们明确约好了时间。”
    “我可以保证……我和他们每个人都打电话确认时间的，待会你可以查我的日程表。”我立刻坐直了背，用无辜的口吻，表明自己的清白。
    “我印象最深的是390，已经自杀过十几次了，可能最后还是死成了……”他自言自语。
    “那样对他来说，可能算是种解脱。”我假意安慰。
    “金鱼是不会有吃饱的概念，贝蒂，如果你新养了一条金鱼，你会不停给它喂食让它在一天内死去，还是有所节制让它活下去呢？”
    我愣了一下，难道他有读心术，看穿了我的心思，打算和我好好地辩论一番？我突然想起昨晚遇到的女人吴天心。如果她请求别人捆住她的手脚，阻止她自杀，如果她本人都是矛盾和对立的，我该为她实现哪一个自己？
    我支支吾吾地说：“活下去吧，那样我不用买新的金鱼了……”
    “呵，当然，人不是金鱼。”他立刻接着说。
    虽然他这段奇奇怪怪的话叫人困惑，但我还是迅速扒光了剩下的饭，如释重负地用纸巾擦了擦嘴。
    我正打算提出先走一步，他突然又开始新话题：“你是K大毕业的吧？”
    “你怎么知道的？”我很惊讶。
    “你们学校十号宿舍楼背后有一个小动物园，里面养过一只叫喜喜的梅花鹿。”他眨眨眼睛。
    “你怎么知道？”我更诧异了。
    “别忘了，你交给过我们简历，”他说。
    “噢，我真笨，”我想起来了，“我读书那年，动物园已经被关了，只有喜喜的照片在展出。”
    “我去那里开会也是好多年前的事了。”他耸耸肩，把一块茄子送入口中，慢慢鼓动腮帮咀嚼着，很像个绅士。我盯着他的嘴，以为他会说出更多的内容，他却不说了。
    我正回忆着照片上喜喜的模样，华生结束了午餐。
    他端着盘子先站了起来，看着我说：“我对它的印象很好，很美的校园，只是围墙似乎不够高，对学生的安全没好处。”
    看着他的背影远去，我轻轻地哼了一声。他难道不知道，99%的校园命案都是学生杀死自己吗？