【茜色的榴花黯淡了窗外的韶华
    雕纹的窗棂藏匿了谁的怅叹
    一年一年一季一季
    花开花落花落花开
    流转的是红尘
    往返的是沧桑
    一杯酒还一场醉
    一场诗等一世情
    今夕何夕是耶非耶】
    我的额娘曾经告诉过我，我出生的前几日一连下了好大的雨，润湿得整个北京城都失了色泽。水洼子里的水涨了起来，成了胡同口都成了溪，涌动着，没过了行人的脚面。京城里，很久都没有下过这么大的雨了，天与地之间，仿佛连成了一条线，迷迷濛濛得垂下了一条烟灰色的帷幔。府里的人都说雨水主阴，这次出生的些许会是一位小姐的。额娘自是很高兴，我是她的第一个孩子。额娘是继夫人，是阿玛的续弦。我亦有一个阿珲（满语：哥哥），原先叫伊尔木后来改了汉名儿叫敬成，是大额娘的孩子，大额娘在阿珲四岁的时候就惹了寒疾，去了。听府里的老妈子讲，阿玛为此伤心了很久，很久都没有再续弦，后来，是在太太（满语：祖母）半是催促的把婚事办了。我的额娘是汉旗人，家中曾与前礼部侍郎长叙交好的。在我的印象里阿玛待额娘总是很好，每每都是相敬如宾，却怎也觉得是有些生疏的况味。
    却说，我出生那日，大雨初停，窗外的石榴花却是尽数开了。那日是五月的月晦，下午未时，我方来到了这个世界。额娘为我取了小字，唤我榴儿，她总是说我许是那朵石榴花化的，偶的落得了凡间。我听了她的话，不过是笑了笑便了了事儿。不过我的的确确是喜欢榴花的茜色，那样得红，仿佛烧在书的梢头儿，遂又喜欢了孔绍安的诗“可惜庭中树，移根逐汉臣。只为来时晚，开花不及春。”那种心绪仿佛只是多情才惹得愁思万缕的。便这样无端地爱上了榴花，许是当真是和它有了些缘分的吧。
    我出生后，阿玛却是喜的，在洗三的那日便把我的名字记在了宗谱上：次女韫容，写在阿珲的后面。后来满月的时候，又大办酒席，周岁的时候亦行了抓周儿，跟阿珲办的一样不落。奶娘说，抓周儿那天，阿玛给我摆的不仅仅是寻常女儿家所摆的剪刀、铲子，他摆的均是和阿珲一样的，还尽是笔墨书籍、戥子算盘之类的，而我毫不犹豫地抓了摆着的狼毫笔。当时的情况却是不曾记得起多少了，想来，或许是看那狼毫笔尖尖得好玩儿，或许是那狼毫笔离得我近才抓来的也未尝不可。只是，这抓周儿竟真的有些一语成谶的意味了。幼时，阿珲常常这样打趣我，说我不好好安安心心做女儿家做的事儿，没得偏偏舞文弄墨的。我亦是气不忿儿，扯了他的袖子说，你有了个好嫩（满语：妹妹）竟还这样不知足……而阿珲只是不住地在那里笑，任我把他的胳膊摇得咣哩咣当的。
    大额娘是驻英公使三品卿的女儿，是个新派的女子，于是阿珲也是个新派的人。他总是和东交民巷的那些黄头发高鼻子的洋人在一起，然后口中吐出一大串儿我听不懂的音节。我对洋玩意儿的向往并不及他，或许是因为额娘的缘故吧。阿珲是会照人片子的，他总是纠正我说，那玩意儿叫做摄影或拍照，而那架在三角架上的东西也不是“堪布拉”，而是叫照相机。他教过我拍照的：把头从黑布里面伸进去，看到人便都是倒着了，然后再摁一个连着“堪布拉”的东西，就会有灯一闪，然后冒出一股烟来。
    我很小的时候总是觉得给人拍照是件极其可怖的事情，因为我怕那烟，怕那一闪的灯光会取走人的魂儿。而阿珲则对此乐此不疲的，于是，他便给我照过很多的照片，现在只怕是不知道落在哪里了罢。