北平是一座沉淀下的城，就像一场繁华的梦，让人不曾愿意醒来，然而它又是那样令人感觉到一种贴近人心的熟悉，好似暖日里温吞的空气，带来和煦与温馨。
    你若是走在北平的胡同里，那从杨树叶子的间隙里漏下来的阳光，会不经意地将你砸伤，而这砸伤，却也是带着温意的，让人觉得那样得熟悉，仿佛是幼时东西厢房里木箱子里发出的樟脑味儿和薰衣草的味道。这北平的胡同总是看上去很浅，实则很深，曲曲折折，掩映在梧桐和杨树的影子里，让你看不真切，晃晃得，似描花样儿的剪影。树影深处，有石榴树的枝子从墙里伸出来，上面缀着点点的榴花，红艳艳得，映得晚霞都失了颜色，一副锁不住那流光与韶华的样子。而那墙角的青苔，却也是温润的色泽，油油的，星星点点地散布在石板地上，似有着触手生凉的和暖，连同一呼一吸间也是悠长的意味。这里的时光仿佛也是凝固的，它行走的那样得慢，屋檐下的燕子只一振翅便赶得上了，去岁与今朝隔得是那样得短暂，门前的老杨树又落下了杨花，铺了遍地，掩盖了年代的沧桑与褶皱。
    北平的胡同总像是不经意间遗留下来的韵道。它是感性的，有着些许肌肤之亲的况味，离着人是那样的近，似贴近着你的呼吸。总是在春末听得见巷子深处有人吆喝着：“哎——小枣豌豆黄儿——大块的嘞——”，而冬日里，又听得见有人喊着“葫芦儿——冰——糖的嘞！冰——糖——葫芦的嘞！”那一声儿声儿的吆喝，总是牵动着人心，勾起人内心的悸动。那一种悸动是一种沉淀自生活的悸动，仿佛是贴着心，暖着手的。从屋子的窗子里流露出来，又从梧桐树的影子里又流了出去，从春日的云底下浮动过来，又从冬日的雪花下游移过去。家雀蹦着脚儿带着这悸动从树底下飞上了屋檐上，在阳光打在檐瓦的光晕里消失不见了。
    暮光之中，有鸽子飞过曲曲折折，宽宽窄窄的胡同上方，带着鸽子哨音儿，盘旋着，盘旋着——追寻着自己的方向。胡同里的事儿，是只有家雀和鸽子知道的。那家雀却是野的，镇日飞着，跳着，不知道追寻着何物，要去往何方，它是没有家的，今儿在廊庑之下避一场雨，明儿在亭榭中躲一次寒，自顾自地过活；而那鸽子可是顾家得紧，早上带着哨音飞了出去，披着霞光，盘旋了一会子，“咕咕，咕咕”地在那上空鸣叫着远去，待得暮了的时候，再飞回来，寻找着自己的家，不曾忘却了去，那鸽子不会只自顾自地活下去，只因为它知道它的小世界里，不曾只有过它一个人。
    北平的世界，说来很小，实则很大，四九城的圈圈，总能够圈住了那些沧桑的过往，圈住了沉淀下的一点一滴，圈住了一部分人的命运，逃也逃不掉，躲也躲不开，像一场浩渺的烟萝，网住了那么多的前尘与过往，网住了太多人的心，牵扯了太多人的情，像是烙在见过的人身上的烙印，太难太难才能将它忘却掉。
    夏日晚上的北平，亦是有着人气。胡同口有拎着马札儿出来的人，磕着牙，打着麻将，下着象棋，然后在闲暇的时候吸一口烟锅子，吐出几个烟圈儿来。北平些许就是这样一直一直地热闹下去地吧，或许只有到夜已深沉的时候，人语声才会渐渐小了起来。却时不时依旧可以听得见犬吠的声音，一声两声，不成气候，却愈发显得那夜色更浓，更稠，再难化得开了。
    只瞧着天边渐渐发白，那便是北平所期待的又一次黎明。连带着鸟叫声儿，与早起的老大爷拎着罩了蓝布的鸟笼去遛鸟的脚步声，揭开一天的序幕。
    如此，便又听见了北平的心跳声。
    ……