兄弟三人中，最有才华的便属涯莘了。他写的一手好字，楷书写得方方正正，行书写得行云流水，草书更是龙飞凤舞，刚劲有力。他的字很天生，没请名师指教，就是喜欢练。
    据说，涯莘小时候体弱多病，有一次差点一命呜呼。大医院也看过了，就是迷糊不醒。他娘实在没有办法，只好抱着他到神婆那里看。神婆说：“这个小孩是玉皇大帝的小书童偷着下凡，现在要召他回去呢。”他娘当场就哭了，问：“怎么办？”神婆从容地说：“扎个小人烧了，给他换金身，三天以后就好了。”他娘背着他走时，神婆预言道：“看着吧，你们这个孩子将来上学肯定会写一手好字。”那年他才三岁。后来，也不知是医院的治疗起了作用，还是扎的那个“小人”起了作用，涯莘竟从鬼门关闯了过来。
    说来也怪，他家族中兄妹六人，只有他一个人写字漂亮。其他五个，字怎么练，都不像样。他的妹妹涯邻，聪明伶俐，学习成绩很棒，几乎每次都是全校第一，但那字烂得实在拿不出手。
    涯莘从小最喜欢的就是这个妹妹，最引以为豪的也是这个妹妹。妹妹长得很小巧，细眉细目，温柔可人，不只是涯莘拿着当宝贝，涯莘的同学，只要是见到的，都情不自禁地想照顾她，这不仅仅是因为涯莘的人缘好，就像涯莘上高中时最好朋友苏杭说：“涯邻就像一只幼小的小动物，让人心疼。”
    涯莘兄妹三人，从一出生就带着父亲的大学梦。父亲聪明英武，只因小时候没有读够书，年轻时验上过骑兵和坦克兵，他母亲因舍不得他去冒险，而失去了出人头地的机会。只好在家种地。所以，尽管涯莘的母亲体弱多病，涯莘的父亲还是咬着牙发下誓言：“就是拉棍子要饭，也要供给孩子上大学。”
    涯莘兄妹三人都很要强，学习成绩也很出色。但是老大涯天16岁那年秋天，母亲又一次住进了医院，父亲白天呆在医院里，晚上在场院里摘花生，彻夜不睡。涯天心疼爹，就去叫爹回家睡觉，爹不肯，涯天便跟着爹一起摘。爹不让，说：“明天你还要上学呢，回家睡觉去。”第二天夜里，涯天又去场院叫了三次，爹还是不肯睡。
    涯天含着泪，把书全背回了家。爹问他：“怎么了？”一向沉默寡言的涯天只说了一句话：“不念了，帮你干活。”爹一个耳光打了上去（爹以前从不打孩子）：“我以前是怎么教导你们的！我从小就没念够书，不能再让你们吃我这样的苦！”“可我不能眼睁睁地看着你累死！你倒下了，我们仨儿谁也不用念书了。爹，我是老大，就让我帮你供给弟妹吧！”爹沉默。他吸着旱烟，突然老了许多，他本想让三个孩子都上大学的。
    就这样，大哥涯天16岁就去了建筑工地，只能当小工。风吹日晒，推沙子、水泥。因为年纪小，又瘦弱，有时，推着一车沙上坡，上到半坡又退了回来，手上全是血泡。碰上下雨天，他娘便给他两块钱，说：“中午就别回来了，在那里买油条吃。”可是，涯天从不舍得在那里吃饭，他总是冒着雨回来，把那两块钱塞到娘的手里：“留着给弟妹交学费吧。”
    涯莘的肩上，担负着父兄沉甸甸的期望，发奋读书。可是高考却给了全家沉重的打击。那是90年代之初，高考升学率很低，他所在的那所学校，是全县一流的学校，那年的文科班也只考了一名本科。他连个专科也没考上。
    所有的老师和同学都看好他。可是，考试的时候，语文是第一门，他两眼盯着窗外，整整一个小时，一个字也答不进去。写的一手好字的他，作文每次都被当做范文的他，当语文课代表的他，高考语文竟然只考了61分。尽管其它科目答得很好，但已经无法弥补。
    当知道他落榜的消息时，他娘又病倒了，爹和哥知道他难过，连一句责备的话也没有。但他的心比刀割还难受，他人前人后地笑着，但那眼里却含着泪，他把这叫做“含泪的笑”。
    他爹坚定地说：“好事多磨，就再上一年吧！”他就这样硬着头皮又上学了。多年以来，他说，他从不愿去哪个学校过夜，听见上课的铃声，他就会心惊肉跳。他会经常做梦，梦见考试答卷，自己什么都不会。他把这种心理叫做“高考后遗症”。要不是来到这个复读班，遇到这群难兄难弟，他真怕自己会垮掉。
    叶子不漂亮，但学习很努力，穿戴很朴素。家里兄妹七人，她是老大。她妈妈有病，而且是精神病。她不快乐，那样的家境，按说是不能上高中的，但她初中时的成绩非常优秀，在她们那个小镇一直稳拿第一，是老师和同学们捐钱捐物资助她上的高中。
    有一次学校放假，叶子在车棚里抽泣。当时当班长的涯莘看到了，问她原因，她怎么都不说。一看她身旁的自行车，就明白了。原来，她的车座子被人偷去了，没法再骑。一个车座子要10快钱呢，对于她那样的家庭无疑是雪上加霜。
    涯莘二话没说，推起她的自行车，从班里同学那里凑了10块钱，给她换了一个崭新的车座子。叶子含着泪，笑了。因为回家路过叶子的村庄，涯莘便进去看了看。一个低矮的草房，她的妈妈蓬头垢面地坐在炕上。家里乱七八糟，脏东西堆了一地。叶子放下书包，连忙收拾起东西来。
    涯莘终于明白，每月一天的劳动日，叶子总是抢着挖大粪，因为挖大粪虽然又脏又累，但只要干半天，剩下的半天可以自由支配。叶子也不待在教室里，总是午饭也不吃，骑着自行车匆匆忙忙回家去。原来，家里有这么大的心事在等着她。弟弟妹妹的衣服要洗，窝窝头要做，妈妈的头要她来梳理，地里的活儿也要她帮爸爸干。
    涯莘想起自己病弱的妈妈，又看了看叶子的母亲，一种心疼油然而生。她的妈妈见到生人来，时不时地发出几声傻笑。叶子哭了，涯莘也流泪了。就是从那刻起，他决定帮助这个女孩子。
    后来，每到劳动日，他也跟叶子一样抢着挖粪坑，干完了就去叶子的家，帮助她的父亲干活。一来二去，班里便有了些风言风语。有人说他们俩谈情说爱，相互都到家里去过好几回了。但他俩连手都没拉过一次。
    班主任生气了，找了他俩的父亲谈话。两位父亲都暴跳如雷。他们有理由生气——整天累死累活地供给他们，他们却有闲心谈恋爱。他俩怎么也解释不清。
    涯莘就是从那时起恨死了这个班主任，他决定要离开这个班级，离开这个是非之地。本来他是奥班的理科生。要知道，在高二就可以考大学。而且当时文科考大学较理科要难。所以高二文理科分科的时候，大多数学生选择留下来学理，而涯莘却弃理从文。涯莘当时的学习成绩在班级里是前几名，考个本科是不成问题的，老师们都这么认为。
    但就是因为这次“恋爱”风波，让他走上了文科之路。叶子还留在原班级中学理科，因为他们不能再在一个班里了。早恋在当时是不能原谅的。叶子知道，是自己连累了涯莘，心理愧疚极了。但涯莘决定，等自己有钱了，一定要照顾好这个可怜的女孩子，他不知道这叫不叫爱情。