涯莘来到文科班，结交了一位对他和他的妹妹一生影响都很大的人物——苏杭。
    苏杭是学校“浪花文学社”的灵魂人物。虽然他不是社长。但就像有人评价当年的“新月社”，“胡适是领袖，而徐志摩是灵魂。领袖要的是德高望重，应者云从，而灵魂即是生命，有他在，不管人多人少，这一轮新月升起落下，落下升起，运转自如，没有了他，这一弯新月只会落下，不会升起。”
    每月一期的《浪花报》，在那个学校很珍贵，稿子都是主编精挑细选的，那所学校文学底蕴很深厚，能在这校报上发表文字，是许多学生梦寐以求的事情。而每一期“浪花”上，几乎都有苏杭的大作。或是独抒性灵的诗歌，或是字字珠玑的散文，或是见解独到、语言犀利的杂文……老师们评价苏杭“提笔就老”，那样老练的文字，谁都想不出会出自一个高中生之手。这得益于他从小广泛的阅读。他的父亲是一个小学民办教师，酷爱读书。苏杭小时候读的不是童话，而是鲁迅。鲁迅晦涩的文字，原本并不适合一个十岁的小孩子。但是苏杭的父亲喜欢。开始，苏杭是被逼着阅读的，但后来竟着了迷。《伤逝》中子君和涓生的爱情悲剧在这个小孩子心中扎下了根。小学的时候，苏杭已经读完了家里收藏的四大名著。《红楼梦》中的一些章节都可以倒背如流。他说：“一般男人看《红楼梦》喜欢把自己想象成贾宝玉，而我却喜欢把自己想成林黛玉，总觉得自己是个悲剧人物。”
    深奥的阅读孕育了苏杭超群的才华，但也使他从小朋友中孤立出来。他总觉得那些同学什么都不懂，跟他们无法交流。
    直到他遇到了涯莘。就像俞伯牙终于遇到了钟子期。
    涯莘从奥班来到文科班，也确实把那帮自命不凡的才子给镇住了。那手行云流水的钢笔字且不说，那些洋洋洒洒的文章也不说，单是那感情充沛的诗朗诵就已经震撼了语文老师和每一个同学的心。
    涯莘从小就爱买书，《傲慢与偏见》、《红与黑》、《汤姆叔叔的小屋》、《基督山伯爵》等名著都是在中学时买的。而且愿意记笔记。妹妹涯邻当三好学生奖的硬皮本，他不到两个周就抄满了阅读札记。他还喜欢做眉批评点，《三国演义》中到处是他飘逸潇洒的点评。对刘备、诸葛亮、曹操的点评一针见血，切中肯綮。后来，上中文系的涯邻拿着哥哥当年的评点给大学的老教授看，老教授啧啧称赞：“这完全是出于行家之手！”
    所以，苏杭再也没有孤独之感，他们相见恨晚，彼此交换自己心爱的书籍。晚上，睡在宿舍的大铺板上，谈论沈从文的“翠翠”，谈论弗洛伊德的“恋母情结”，谈论泰戈尔的《草叶集》。他们比赛着买书，看谁买的书有品位。
    涯莘一向省吃俭用，可买自己喜欢的书却连眼睛都不眨一下。上高中时，他就能一次买200多元的书。妹妹涯邻从不买书，因为哥哥选回来的书的品味够高。
    每次大休回家，涯邻都会从哥哥那里听到关于苏杭的一切：有才情，有组织能力，热心肠……未曾见面，已经倾心。