肚子像即将绽开的花朵。同恩笑着说。仰起的小脸上挂着孩童似的笑。
    楚河。
    不是没有过怀疑，自己当初的决定到底是不是正确，为什么越来越觉得，那个生命，最终会使这个女孩离开自己。惶惑的看着她。她笑着把手指放进我手中，下意识的握着。她说。
    你不用想那么多。我离开林臣的时候，便决定了这个孩子，不管多少人不想要他，我都不会放弃他。
    我来找你，楚河，因为我知道你会如我一样的爱他。我相信。
    我看着她低低的说着这些话，一瞬间以为自己身处河流，四周汹涌而来。
    她问我关于不言的事。
    只是个朋友。
    你的朋友不多。
    是。足够。
    印象中，父亲和母亲，家。仿佛永远都存在于那个乡下的老宅，孩童时，喜欢在木质楼梯上跑来跑去，趴在栏杆上看天井里父亲从后面抱住母亲，她仰起的容颜犹如花朵。记忆越来越遥远的时候，色彩便越加鲜明。不知道为什么，竟想不起母亲穿别的衣服的样子，仿佛都忘却，只记得那身水红色。留在记忆里。
    你是在她身上寻找什么吗。不言说。
    我不否认，同恩的身上，有着太多同我记忆中的那个女子相同的地方，但当她黝黑如潮水的眼睛看着我，我知道，这只是同恩，我喜欢的女子。
    带她出去。已经八个月的身子本不应该再出去，但网路上说，多走动，多晒太阳，会对生产好。她实在太过瘦弱与苍白。
    在陌生的人流中走动，她牵着我的手，神情亢奋。
    有时候想，她怎么能使自己在经历过许多之后，看上去依然纯净的像个孩子。我不知道自己看起来是什么样子，同她站在一起的时候，是不是格外苍老。她的脸颊因为长期的蜗居而干燥苍白，唇却反常的红润。原本不算漂亮的脸因为这种特别，而显得醒目。
    路边有投币的拍照机，三三两两的初中生模样的孩子在其中穿梭。她看见了，便欢呼着冲过去，挺着笨重大肚子占住一台机器，笑着挥手叫我过去。
    打印出来的照片里，我看见自己的样子。
    不言。我感觉到了自己的改变。
    同恩把照片粘在自己的手机上，那一张上面，她搂着我的脖子放肆的笑，而我看着她的眼神专注而宠溺。
    我想到第一次见到她和林臣的那天，林臣看着她的样子。
    在珠宝店里买了细细的银质戒指给她，看她笑弯了眼睛，是那么容易便满足的女子，一瞬间我甚至产生一种恐惧的陌生。仿佛记忆中那个凛冽的女孩正离我远去，留下一个寂寞膨胀的躯壳。仅作安慰？
    夜里，同恩在身边睡着，巴掌大的小脸，睫毛安静的覆盖。撑着身子俯身看她，一点点小心的触摸她单薄的眼睛，日子越来越近，她很难这样睡个觉，总是突然醒来。眼眶的皮肤泛着淡淡的青色，手指覆上去的时候，会有小颗的凸起摩擦。脑子里什么都没有想。空空荡荡。
    凌晨四点。
    倒了杯水，在电脑旁坐下。不知道现在找不言做什么，只是想见。那个如同自己幻想出来的男子。如果他已回去，那就会在线。
    喉咙发出空洞的吞咽声。顿了一下，回头看了看房间，落地窗外月光异常的明亮，没有开灯，床边的白色长毛地毯在月光下温润柔顺，泛着暖暖的光。她没有醒来。我只是讶异，怎么会听到寂寞的声音。
    不言不在。应该是没有回来。
    安静的在键盘上敲击着文字。一行一行的古典诗歌。意会不明。倏然间低下头，就想要掉下泪来。莫名其妙。
    生活中除了彼此，再也没有别人。曾经以为这就是自己想要的，做了那么多，最后得到一个果。看一部日本的片子，类似纪录片的东西，应该是不知名的小制作拍摄出的作品，在小店里看到封面上色彩浓艳的涂抹，便买回了家。
    影片讲一个自幼丧父的沉默女子，幼年跟着反复嫁人的母亲颠沛流离。从来不笑。镜头里最常出现的，就是她侧着脸，直直的长发垂着，面无表情的说：海。一直想要逃离，趴在沙滩上捡回来的大幅地图上找最远的地方。然后沉默着看海。整晚整晚。母亲拉着她的手说最后一次，不再放弃。她回头看这个已经年老的女人，说。如果你反悔，就放我离开。你答应我。
    同恩看电影的时候总是有点亢奋，会不由自主的跟着台词小声说话。我侧头看她，她小声的说。
    海。
    海。
    女孩遇见一个男子，同样内心有伤痕，却选择不同路途的男子。教会她笑，叫她的名字，告诉她最远的地方就是背后，你在这个地球走了一圈，最后依然会回来。她开始小心的懂得要求。懂得做出了成绩，向他炫耀。男子送给他一支钢笔，微笑着说你用的时候记得想我。然后第二天突然消失掉。
    电影中女孩在海边跌跌撞撞的奔跑，哭泣。
    他给了她爱的能力，却自顾自走开。是不是很残忍？同恩说。
    我看着她，听到自己的声音在背景音乐中带着丝丝不详的意味。是。
    同恩便突然开始哭泣。不能自抑的，或许她也并不想抑制。我不知道她在哭什么，我从不懂她的情绪。不拥抱，不亲吻。我们像两颗植物，无法靠近，却自能依附着彼此生存。我突然感觉无意义。这个在我身边哭泣的女子，我看着一天天蜕变的女子，对于我，到底是什么意义。为什么，就是她了呢，为什么，就到了现在了呢。
    我知道你和林辰的事。
    她低低的说。垂着头，长长的头发有些蓬乱。声音轻细。我只是想知道，楚河，为什么是我。为什么你要选择我。
    我把腿伸展在地毯上，仍然侧头看着她。厚厚窗帘投进光线，丝丝缕缕，如同破碎。
    你也选择了我。同恩。这是你自己的选择。
    她突然便抓起身旁的白瓷杯子扔过来，大声尖叫着骂我。
    眼角有温热的液体留下来。我没有说话，依旧仰着脸看她，突然，便感觉自己的疲惫。好像那击中的地方，早就已经四分五裂。看她声嘶力竭的哭叫，撕扯可以拿到的任何东西，然后渐渐安静下来，伏在地上。
    伸手去抚摸她的头发。同恩。
    她便抬头看我，跪在地上用手指抹掉我流在脸上的血。安静的仰头在伤口上亲吻。
    楚河。我是不是，现在只有你了。
    我沉默。
    屏幕上那不知名的日本女孩微微侧着脸，对着8年后重逢的他说：海。