四
    同恩越来越安静。
    晚上醒来，看到她靠着墙角，大大的眼睛盯着落地窗外的黑暗，一言不发。
    带她出去见朋友，便始终沉默的跟在身后，不吃东西，只喝牛奶，大口大口的吞咽。
    不知道我们之间发生了什么事。也许发生的事互相都心知肚明，只是不想面对。却佯装无知。
    她问我，舞会那天，为什么要带他出去。
    你不是爱管闲事的人，楚河，为什么是我。
    我无法回答她。
    年幼的时候，经常和母亲一起坐船去乡下看外婆，因为便宜，买到的船票大多都是在夜晚。记忆里，坐在大厅里颜色褪掉的红色塑料椅子上，身边是混杂的人流，空气中充斥着河水粘湿的气味。身旁穿着廉价裙子，外套的母亲靠着柱子睡着，我们从来没有拥抱，也许有过，只是不记得了。夜色中她牵着我走进苍茫的河流，顺水而去。外婆在母亲去世5年后死去，而距离我最后一次见到那个老妇人，是整整7年。7年后，我见到她，她躺在竹编的殓床上，神色安静。曾想象，年轻时候的外婆与她的女儿，是不是我和母亲现在的相处模式。在我的注视里，她们无比相像，安静，从容，或者说，淡漠。
    我的生命里，最丰盛的色彩，就是同恩。她让我心生羡慕，便控制不住的想要接近，掠夺。
    不言不在线，估计是已经回国。
    同恩在外面的客厅里看电影，是一部沉闷的文艺片，片子里女主人公爱上一个游客，然后结婚。买了一条船，她要他以她的名字来命名，他做了，然后发生海难。她怀着孩子为他举行葬礼，她以为，是她杀了他。她的爱人。
    许多年过去，她又结婚，却在雨夜接到他的电话，他在那头呢喃：穿越整个海洋，最后发现，我需要你。
    仿佛宿命的纠缠从一开始就没想过放弃任何人。在你以为一切都会结束，或者，一切都将开始的时候，怵然出击。女主人公面容姣好，眼睛是海洋般的深蓝，他在破旧的旅馆里把头埋在她的腿上哭泣，她便瞬间崩溃。
    同恩看着电影，面无表情。
    我很怕猜不出她在想什么的时候，而这样的时候，随着她肚子里的孩子越来越临近，而越发拉长。她的安静，让我无所适从。
    带她去做孕检，医生告诉她，孩子很健康。可是母体太瘦弱的话，生产的时候会有困难。
    她拉着我的手，眼睛定定的看着我。
    楚河。我很怕自己养不活她。
    我看着那熄灭的眼睛，心脏犹如被一根细丝绞紧。不会的。我安静的声音回荡在空寂的走廊里，和飘荡的苏打水味道混合在一起。苍白的坚持。
    我想我是在和谁打一场仗呢。
    如此艰难。
    不言的电话打来的时候，我正在厨房里做红枣粥，收音机里播着尾音悠长薄凉的牡丹亭。我接电话，便听到他的声音，带着微微的沙哑，却的确是男子沉稳的声线。
    楚河吗。我到了。
    我们约在外滩那家寿司店。关灯出门的时候，同恩坐在卧室里，隔着门缝的光，我站在客厅门口，中间是昏暗的客厅，我看见她黝黑的眼睛看着我，却不知道要说些什么。关了门下楼。季节已经变得炎热，开车的时候抬头看自家的阳台，晾起的白色床单在夜风中扬起。
    到的时候他已经在那里，店里很空荡，一眼便看出了哪个是自己要找的人。或者说，这场相认，更多的是凭着熟识的直觉。
    不知道自己在她眼里会是什么样子，随手抓起的暗绿色吊带长裙，画着繁复的大朵玫瑰，头发微微有些蓬乱。是不是，他想的样子。
    楚河。
    他回头，俊朗的面上是温暖的笑。白色棉质衬衣，袖口整齐的绾在肘间。看过去，是干燥，散发阳光味道的男子。
    他第一次给我讲诉自己的事迹。语调带着适度的缓慢。
    他和家人去登山，然后在山上的一座寺庙里歇息。木头结构的大雄宝殿里是巨大的佛像，眉目低垂，指拈莲花。隔壁的侧殿，有一间，三面墙壁上都绘着色调诡异惊艳的图画，是十八地狱的情景。手法细腻，陈旧的颜料不知道重复刷了几次，依然有着剥落模糊的地方。他在那里一看便是整个下午，期间有年轻的僧人进来，靠着门框坐着晒太阳，手里还不忘数着佛珠。
    他说，看着这些，心中一刻便静了下来。他不信佛，却觉得，这种安静的氛围不可多得。确是一种境界，于内心信仰无关。
    临走的时候，僧人赠送了小本的佛经，打开看到的第一句，便是简译过来的一句话。
    你心里想的什么，你看到的便是什么。
    他笑着看着我，呼吸中带着清酒薄薄的香气。
    你和同恩，怎么样了。
    她怀孕已经六个月，依然极瘦。隆起的腹部看过去非常恐怖，你触摸的时候，会不由得小心翼翼，隔着那一层薄薄的皮肤，感受下面越发蓬勃的生命的时候，会突然心生恐惧。恐惧那一个生命，会不会有一日，就那样冲破了它，突然的就来到世界。
    她仿佛也知道自己该做些什么。前几个月的时候一直有孕吐的反应，却依然强制自己吃很多的东西。
    没有告诉林臣，她没有，我也没有。
    没有和家人朋友联系。
    我将她关在房子里。
    他说，楚河，你从没有停止过对她的恐惧。你那么怕失去她。
    我看着他陌生的面容，细长洁净的手指，没有任何饰物。
    不言，你为什么不结婚。
    他笑着，温柔的拍拍我的脸颊。
    没有遇到值得的人，或者说，遇到过了值得的人。
    都是有故事的人。虚拟中的大段倾诉，换来一个可以安静的坐着交谈，吃饭，喝酒的朋友。我看着这个像存在于自己生命中很久的男人，突然喜悦。
    不言不停留，继续北上。次日一早的飞机。
    我问他，要不要看看同恩。
    他说不用，同恩于他，是生活在我叙述中的女子，激烈丰盛，像巨大汹涌的内河。却没有见的必要。见我，却是不同，我们搁着冰凉的屏幕，始终熟知对方的真是存在。如此，便要见见。
    回去的时候已经是深夜，这个城市空旷的时候极少。路过尚自明亮的花店，他下车，然后回来的时候捧着大束的鸢尾，白色的花瓣，简单粗糙的只在花梗上系着丝带。
    显露着一种特别的放肆的盛放。
    你带回去给同恩。
    惊诧于这个男人的细心和心意。
    下车的时候叫住他，他俯身撑着车门，淡淡的笑。仰头在他额上轻碰，是发自肺腑的谢意。知道他不在意那声谢谢，便以自己的方式表达。
    我们寻得一知己，便不知如何对待才好。越发的小心翼翼。他不像情人，不像家人，不像伙伴，只是有着独特的位子，是30妙内，你放不下的那个位子。越是敏感的孩子，越是对珍惜的东西感觉不安。内心汹涌。如此奇妙。
    回去的时候，门开着，同恩坐在门外，腹部撑起的白色裙子，被楼道吹进的风灌得鼓鼓的。看见我，也只是安静的注视，只是眼睛里，瞬间滚落了泪水。
    我以为，你不要我了。就像那次，你以为我睡着了，就留我一个人，在陌生的房子里醒来。
    我看着她，胸腔中夹杂着喜悦和心疼。把花束递给她。
    我只是去见朋友。他买了花给你。
    她看着盛放的鸢尾。
    楚河，我们怎么办。
    我怔住。
    我们，怎么办。
    脑海里浮现出林臣英俊的面容，他低垂着头的样子，眼睛犹如期待的孩童，他也说，楚河，我们怎么办。
    我们，怎么办。