同恩在凌晨的时候开始有反应。睡梦中被她推醒，一伸手便摸到粘稠湿热的血液，她直挺挺的躺着，脸色苍白，见我醒来，便笑着跟我说，估计是要生了。神情像怀抱着满灌蜜糖的孩童。
    叫了车赶到医院，做了检查安顿下来，已经是早上，医生说要等，可能就是今天了。早上的出血也不是大问题，她安静的躺在床上，听我和医生的对话，双手自然的垂在隆起的肚子上。我回头看她的时候，她侧头看着窗外，长发披散，硕大的肚子衬得越发身形瘦削的可怕。却洁净的如同莲花。
    开始一阵一阵的宫缩，她也不发声，只是一张小脸越发的显出光亮，一只手放在我的脖子上抚摸，一只手小心的触摸着肚皮。脸上始终带着灿烂的笑。
    楚河。我妈妈说当年我一出生，就张开眼睛了呢，你说，这个孩子，会不会和我一样？
    我探身趴在床边，正对面就是她圆滚滚的肚子，我已经很久没有触摸过它，那总是让我有种莫名的不舒服。此刻我却非常想见到那里面的那个孩子，那个和这个女子拥有一样的眼睛的孩子。他或她，睁开眼睛的时候，看我会不会同它的母亲一样。
    这是你的孩子，同恩。你们有一辈子的时间来使对方越来越与自己想象。这是传承。
    我低低的说着她可能听不到的话，一会儿之后抬头，她果然已经睡着。我几乎是发呆的看着她的样子。
    母亲也曾给我讲过我出生的故事。父亲的家族人丁兴旺，到了我这一辈，竟没有一个女孩，母亲嫁过去七年，都没有怀孕。但好在两个人是因为相爱而结合，并且将这种可贵平铺在婚姻中。跑遍了地方，吃了大堆药材。最后母亲皈依了宗教，每日虔诚祈念，许是医药？许是信仰？便有了我。母亲给我讲的时候，是在去奶奶家的公车上，那时年幼的我，便已懵懂的知道难过，可能也不知道她在说什么，只是清楚的记得母亲笑着探手拍拍前排的父亲肩膀，那画面竟一直让我回望。不知晓什么是爱的年纪，可能也只是为那一个场景而难过。可若不知情爱，又怎会触景生情？
    无所事事的时候，甚至臆想，也许那看不见的造物主，许久之前，便已给了最后的答案。
    借由一个我已经无法经常回望的童年的我。
    生产的时候我没有在，提着水瓶站在门口听同屋的孕妇家人告诉我，已经把人送了进去。安静的道了谢，将手中旧红色的水瓶放在桌上的时候，看到床上阴湿的血迹，卷成一团的被子上也有，心中仿佛有寂静的呼吸声。深沉，潮湿。
    我在床边坐了整个下午，直到黄昏的阳光把床单铺上暖暖的黄色。
    好像想通了很多事，好像什么都没有想过。只是安静的坐着，间或帮护工换下脏掉的床单。我仿佛忘记了同恩，仿佛不知道她在哪一个房间里，也许正在死去。
    如果她在死去，我是做好了准备吗。不面对。不接受。
    然后黄昏，她在一堆护士的簇拥下被推回来。还有一个包着柔软白色棉布的婴儿。两个人，恩，现在是两个人了。我接过那小小的一团时，瞬间便汹涌出潮水般的疼惜。和爱。那么软软小小的一个人儿，闭着眼睛和嘴巴，薄的近乎透明的鼻翼轻微的煽动着。那是呼吸。我回头看同恩，她虚弱的靠着床头，单白的脸庞竟和这个孩子一样，透着隐隐的粉红。
    同恩，我们终于可以触摸她。我甚至，不再害怕。
    同恩叫孩子宝宝。没有名字。
    我在网络上查出很多名字，打印出来给她选，她却总是笑着说，宝宝的名字是最重要的事，是母亲最重要的事。她对宝宝倾尽全力的疼爱，这里说倾尽全力，是说，我的生命里，从没有看到过那么疯狂的爱。每一刻都要看到的，总是将她放在自己一伸手就可以触摸的地方。那种专注，仿佛世界上只有那个小小的人。
    仿佛，她知道自己会拥有的，失去的。
    楚河，我们去寺庙吧。我知道那里的师傅，我想她给孩子取名字。满月的时候，同恩对我说。
    出生于宗教，是美好的事情。一踏入这个世间，就有一个随时可以回去倾诉，求助，完全坦白的地方和对象，是多么值得庆幸的事。我不是佛教徒，但那只是她想要的，只是一个美好，那就是对的。
    同恩把长发扎在脑后，长长的非常洁净的样子。穿着怀孕的时候买的白色棉布裙子，已经恢复的肚子挺不起裙子，只能宽大的散着。更衬得她体积瘦弱娇小，却不是之前的虚弱的样子，脸色粉润。
    两个女人，一个满月的婴儿，慢慢的爬上山腰的寺庙的时候，已经是黄昏近晚，寺院上空响起绵长空远的钟鼓声，远远的荡了出去。我抱着宝宝站在寺院门口的台阶上，回头看她。
    我们找地方住下，明天过来。同恩。
    我看着她以一种近乎失望的眼神看着红色的寺庙大门，和院墙上扑腾着翅膀飞起来的成群鸟类。
    在寺院附近的农家旅店里住下，是老旧的房子，一排的白墙红顶，背后便是青色的石壁，生长着潮湿的绿色苔藓。房间简单洁净，白色的枕头和床单洗的微微泛了黄，揭开被子的时候看到店家细心准备的小褥子，大俗大艳的红色花朵棉布缝制，摸上去极为柔软，晚上给宝宝垫着用。同恩把木头窗户推开一条缝，让晚间山林里带着树木气味的风吹进房间。
    她躺在我旁边，一只手抱着宝宝，一只手在被子里抚摸我的手指。
    楚河，我一直感觉自己做错了什么。从始至终，直到我遇见你，我知道这是一件对的事。楚河，你是我生命中对的事。包括我知道你和林辰。但是在我对我自己身上发生的事没有办法，没有援助的时候，我知道我可以来找你。你一直都在那里，楚河，你一直在等什么呢。我总觉得你对这个世间没有接近的欲望，你在你的世界里把自己照顾的那样好，那样洁净。你好像，不需要任何人。可我看着你，就觉得你是在等待什么。你在等什么呢。
    她不看我，只是小声的絮絮叨叨说着话，没有逻辑，仿佛只是随便的句子，也并不需要什么回答。那么多的话。
    楚河，你知道吗，我是真的爱着林辰，从他第一次叫我的名字开始，我就爱着他。可是我知道自己留不住他，他向往的东西是我没有的，而我吸引他的东西，他总有一天会厌倦。我看到你，我就知道，你终会吸引他，甚至留住他。可是这一次我没有力气去闹去阻止了。楚河。我的爱情总发生在我的直觉里，你要的我都愿意给，也是因为我见到你的第一眼起，我的直觉就爱上了你。并且我知道你对我的渴望。我有你，一辈子依恋的东西，对不对。楚河。
    你做的都是我知道的，楚河，你没有罪过。你不要有罪过。
    我不知道自己睡着了没有，或者我睡着了，也一直梦见同恩在我身边讲话的声音，婴儿睡梦中的咿唔声，窗外的风声，一直没有停止。是我绵长的梦，不断交错着许多画面，人物，声音，微笑，眼睛。。
    醒来的时候只有我一个人。
    晨光透着木质窗楞，一格一格掉落在被子上。我看着，有短暂的迷糊。
    走出房子的时候入眼便是满心满目的惊讶，一地的莹白耀目。恍惚间竟像是雪光漫地。旁边的妇人抱着孩子走过来，笑着说，是山上的一种花朵，夜晚的时候会败落，飘了一地，碎碎的是像极了雪。是这山里的一道风景呢。
    我转头看她怀里的孩子，是宝宝，睁着眼睛看着我，嘴巴里依依呀呀的发出叫声。
    她妈妈呢。
    我没有接过孩子，只是四处看着，心里莫名的有些微微的慌乱。或许是昨晚的梦吧。我告诉自己，我需要见到她，就是现在。我需要见到那个女子。
    可能去了后面的厕所，有一会儿了呢。
    我顺着她指的方向，绕过了房子，木板围成的简易厕所，背后就是山谷。
    我踩着不知名的山花之上，却感觉自己像是真的踩在雪地里。四周耀目的雪光，有微微的晕眩感。
    她躺在我们住的房子后面，靠着墙壁。手腕上的伤口已经有些凝结，赤裸的皮肤下面泛着淡淡的青色。白裙子被粘稠的血液浸湿，糅合着山上败落的花瓣。
    身体不可控制的剧烈颤抖，我弯曲着蹲下身，三米之外，我的爱人背靠着她的所有离开。