你有没有想过你一直在伤害。伤害别人，伤害你自己。你不自知。
    我看着屏幕。
    不言说。
    厚重的暗色窗帘，缝隙里透着刺目的光线。坐在椅子上，手中水杯晃荡着，手机躺在床边的地板上。卧室里他赤着脚走路的声音听起来像个幻觉。我笑了笑，把这句话打给不言看。他是我的幻觉。
    楚河。
    我回头看他，他穿着白色的纯棉背心，棕色麻纺短裤，柔顺的发丝还滴着水，眼睛中似乎有水光，像个女孩子一样波光潋滟。
    楚河，我们怎么办。
    我坐着仰视他，我知道他在我脸上，眼睛里，寻找着什么。我也知道，我什么都不能给他。除了幻觉。我看到他终于失望，却还是如往常那样干净的笑着。
    我给你订了机票，晚上9点到，今天是她的生日，你回去。
    他的眼睛里有被拒绝的难堪和些些的受伤，却终还是点了点头。
    我们深知对方的属性。就像我知道他不会拒绝我的任何事，就像他知道我不会给予任何妥协。彼此不是对方想要的样子，却依然固执的坚持，是少年的纯真，还是毫无理由的自信。
    我不能于他谈论爱情。而这，却是他急于从我这里得到的。
    晚上12点钟，我拨给同恩。
    身下冰凉的木质地板在月光下泛着亮光，打开上面的窗子，夜风便夹杂着微暖的空气席卷而来，我坐在月光里。一瞬间以为身处河流。
    同恩，生日快乐。
    电话没有人接，喃喃的说了一句，自己都笑了。
    我知道一切都开始发生了。
    你总是用你知道来叙述，楚河，你真的什么都知道吗。不言说。
    我不知道你此刻的表情。不言，你一个人的时候，有没有表情？在人前世间，那么多的脸色神情，等到什么人都褪去了，你一个人喝水，吃饭，上网，看书，写字，你有没有表情。喜或悲，都不见了，对自己最诚实的时候却发现自己内心的麻木。人是不是都是这样。脱掉虚伪，整个灵魂就只剩下苍白。
    一个月，我每天定时上下班，月底的时候一个人在恒隆里逛，买了大堆的衣服鞋子。其中有两条裙子，都是水红色，一件是越南牌子的连衣裙，精致繁复的刺绣，领口的地方缀着彩色的小粒石头，下摆的地方变的宽大，很特别。另外的一件是丝绸。
    同恩，林臣。这两个孩子仿佛一下子从我的生命中抽离。
    我站在恒隆的大理石地板上，高跟鞋敲击着清亮的声音。电话在包里疯狂的震动，我拿出来接，手里的东西便都掉落在地上。
    我听见自己语调平静。
    她说，楚河，我在机场，你来接我好不好。
    好，你呆在那里。不要乱走。
    她果然很乖的坐在那里等我，裹着一件宽宽大大的男式灰色毛衣，长发随便披散着，面色苍白，坐在那里。我远远的看见她，微仰着头看身边的人群，萧瑟的像一只离开丛林的小兽。
    她看见我，从人群里走过来，提着一只脏兮兮的旅行袋，眼睛因为消瘦而越发显得大，幽亮。
    楚河，我怀孕了。我没有地方去。
    我听见自己心脏里空洞的掉落声。我牵着她的手带她走，我知道我们即将开始的故事。不言，我真的知道。
    她在浴室里给我看她的肚子，小小的身体，突兀的鼓起的肚腹，有种急剧的危险感。她抚摸它，神情是我不曾见过的安静。于是我便开始放心。温了热牛奶给她喝，带她出门去买舒服合适的衣服。
    她拿那件水红色的越南裙子在身上比划，兴奋的笑。
    在母婴店里，安静的看她在一排排的小鞋子里穿来穿去，心中莫名的便有一丝安定。奇异的安定。许是知道了这个女子瘦弱的身体里蛰伏着凶猛不羁的兽，现下的安静和顺服，便尤为凸显。
    同恩买了一堆各式各样的婴儿用品，欢天喜地的便要走。看不过去，挑了几件棉质的衣服给她，又让店员找出孕期要用到的内衣内裤之类。鼓鼓囊囊塞了满满的后座，便载她去外滩的一家日本餐馆。做寿司的师傅人过中年，依然看得出是轮廓俊朗的男人。很少和客人交谈，手指洁白纤细，看他安静的做事，是一种享受。同恩趴在台子上，一盘盘的吃着各种寿司，偶尔被芥末呛得出了眼泪，便眼巴巴的看着我拿水给她。
    我感觉前所未有的美好。不言。
    屏幕那头的不言沉默了好久，事实上在我的叙述中他大多时候也都在沉默，只是一说话，便让我无言以对。直击我不愿意去看到的地方。因为这种犀利，便常常不等他说话便下线。
    带同恩去医院做孕检，看医生用透明的凉凉的液体抹在她肚子上，然后把那里面的生命展示给我们看。三个月，已经看得到小小的样子。蜷缩着的一团，我看着，竟想起同恩睡觉的样子。也是那样的。我看她，她躺着，扭着头努力地去看机器的屏幕，眼睛里是柔软的一片。
    她是停驻的鸟类。
    到了五个月。同恩的腿已经开始肿，她便懒得再出门，我租了大堆的碟子给她看，各种的，枪战片，喜剧片，文艺片，灾难片。。她喜欢坐在地上，加上水撒在木质地板会滑，便从宜家买了大张的白色地毯。出去上班的时候叫她起床，然后便坐在地上一看便是一天。
    有一次中午跑回去，打开门，看见她一个人在房间里走来走去，穿着米色的娃娃裙。神情亢奋。
    渐渐的，工作的时候便常常接到她的电话，大多数时间是说她饿了，可是没有力气不想去做，或者有时，便只是开着电话，给我听她电影里喜欢的片段。她越来越依赖我，我甘之如饴却依然存着恐惧。
    也许我的恐惧与任何人或事物都无关。与生俱来，凝结在血液里。因此任何人和任何事，也都不能使它消失。
    林臣给我打电话的时候我在总裁办公室里，递辞呈。
    我走到外面的走廊尽头，玻璃窗下是人流和车流汇涌的街道，对面大楼的墙壁反射着刺目的阳光。他的声音有着灰尘的气味。
    楚河，她在你那里对不对。
    是。我对着手机，平静的回答。可是，你要来找回她吗。她不会跟你走。
    电话那边沉默了很久，渐渐的便有了男子压抑的哭泣。
    回到家的时候同恩在洗澡，我推开浴室门。
    你没有告诉林臣孩子是他的。
    她看着我，眼睛漆黑明亮。没有。
    我无言以对。面对着那双眼睛。我无言以对。
    辞职之后便多了时间在家里。往日不是习惯浪费的人，加上有在做股票，日子也没有什么不同。晚上就抱了电脑和她坐在地上，查孕妇注意事项，孕期菜谱，她更喜欢看一些购物网站的首饰，都是便宜的假货，但她说只要漂亮，反正，不久就会不见了。
    开始喜欢吃辣的东西，碰不得一点甜，却依然疯狂的喜欢喝牛奶。
    身上的浮肿越来越厉害，也许是太过于瘦。
    一行行的打给不言看。
    有大约4个多月的时间没有怎么上网，也没有和他说话。等我讲完，他说。
    我这个月会回国。停留两个月，会去看你。
    我看着，喝下杯子里的热水。
    好。