公司放了年假，同恩吵嚷着让我去看她。
    到了那个城市的时候，出租车外刮着肆虐的风沙，玻璃窗发着暗色的黄，我抬头，头顶巨大的容器，也是这个颜色。但这个城市有着不动声色的气场，一如各种书上的描写，恢弘，气度不凡。
    在宾馆里打给同恩，她的电话响了很久，没有人接。于是打给林臣。
    电话里他好像在室外，声音里夹杂着车声和人群的声音。我问她同恩怎么不接电话。林臣沮丧的告诉我他们又吵架了，同恩从一起租的公寓里跑掉，他正在找。
    楚河，你在哪里。
    他的声音里有着艰涩的东西。我听见自己漠然的回答。
    林臣。我去找同恩。
    没有来过北京，朋友借给一辆白色的沃尔沃SUV，绕着复杂的城区转了整个下午，才到了她曾提过的那间FANFANBAR，很特别的门面，我不知道她是不是在，但我要找到她。
    如果你需要我的时候我不在，那是不是久了你便不再需要我。
    她蜷缩在一张上世纪50年代风格的皮质沙发上，散落的长发盖着脸，赤裸着脚。身后是一扇大红色刺绣的屏风，花纹中嵌着银粉，姿态诡异繁复。
    我拉她起来，她始终苍白的脸颊上泛着不正常的红色。看了是我就嘻嘻的笑，手脚都爬上来，有些油腻的长发卷曲着贴在皮肤上，眼睛黑亮。
    我竟不敢直视那烧灼的黑。
    手指遮住她的眼睛，我在沙发上坐下，她蜷缩的位置便移动到我的身边，脸埋在我手心。
    于是我又感受到那湿热的液体。
    我不知道这个女孩身上发生了什么事。或许从不曾有任何事发生，只是她内心有所急迫的需求，或者惶恐，因此无法停止的折磨自己。
    拖着她回宾馆，林臣穿着白色帽衫坐在大厅的椅子上，少年的英俊只是一个冬天的过去便愈加突显。看过去已经有了微微凛冽的线条。
    同恩半睡半醒的看着他，仿佛对峙的兽。
    林臣稍稍有些长的刘海挡着眼睛。他看着她，神色中是一如往日的无奈和包容。
    你回去吧。我会照顾她。明天就没事了。
    他应了一声，第一次抬头看我，像山顶急掠的云朵。
    放了热水。脱掉她身上明显不合她身份的吊带裙子。黯淡的绿色和蓝色珠片，皱巴巴的纯丝质感卷成一团丢在地上。
    关了浴室的门。
    我在外间倒了一杯热水，慢慢的咽进喉咙，一整天没有进食的胃里是熨贴的暖意。
    浴室里她在小声的哭泣。
    我喝了水，打开电脑查看邮件。
    信箱里是不言发过来的一张图片，炽烈阳光下的丘陵。沟壑纵横。
    你看这像不像一张老人的脸。我想那是地球的样子。也许我们从未了解过我们生存的空间到底是什么样子，就像我们不了解身边的人在经历着什么。思考着什么。恐惧着什么。生命和情感都是不可控制的事情。你看到一张脸，一个转动的蓝色星体，你以为这便是本质，但当你俯视脚下的土地，你发现自己一无所知，而且幼稚好笑。
    我端着热烫的水杯，安静的笑。
    我去过很多地方。以前读书的时候，跟着社团的同学一起到处跑，写生，拍照。后来工作，每次节假都会出去旅行，去可能是偶然间记住的地方，却依然还是写生，拍照。
    我似乎总是试图留住一些东西。
    在德国的时候，曾经跟着一组地理摄影杂志去看过裂谷。不是很大，却依然惊人，你不会想象到这个庞大的地球竟然也有着那样的伤痕，触目惊心。
    那天之后同恩便一直都同我在一起，林臣来过很多电话，却没有再过来。我预感他们之间发生了一些事情。
    这是我想看见的吗。我问不言。
    你想要干什么。
    我看着屏幕上他打过来的话，沉默许久。同恩在一旁看电影，裹着酒店柜子里棉质的白色浴袍，头发湿漉漉的滴着水。神色中已没有了那晚我见到她时的样子。我告诉她，那晚的她，让我感觉到了破碎。
    她没有告诉我发生了什么，我问她，这样子的互相折磨是想得到什么。
    同恩笑得很放肆，她总有办法把自己弄得像个孩童。楚河，你是不是没见事都会看见目标才会做？楚河。我没有目的，我只是，不知道自己在干什么。我身边的人没有告诉我，我自己也不能告诉自己。你说，不知道该做什么的人，是不是天生就有缺陷，这样，算不算是残疾？
    我起身去倒牛奶给她，热腾腾的奶香弥漫在房间里的时候，我突然发现，我的生活为这个女孩改变了太多。
    我没有出去旅行而是飞过来再酒吧里遮住她的眼泪。
    我从不喝牛奶，却第一时间吩咐侍应贮备。
    同恩只是个孩子，任性放肆。我回头看她，卷曲的长发将小小的一团她包裹起来，她看着电视屏幕，神情散漫，姿态却有着孤注一掷的意味。
    是。我要有目的才会做。我把牛奶盛在透明杯子里给她，她接过去便是一大口，唇边沾着白色的泡沫，这让她看上去更加像个孩童，不问世事。
    我明天回去。
    好。她抬头看我，丝毫不诧异。那我们今天晚上出去玩。
    我和她在一家昏暗的电玩室里，我看她叼着门口KFC的赠品券，握着枪，快速的解决冒出来的僵尸，那种恶心的生物，形象粘稠，同恩看起来娴熟的很，我想她经常来这种地方。身边全是十几岁的年轻孩子，却大多扮相成熟，像涂抹着红色的青果。
    她放肆的尖叫。拉我过去在一台跳舞机上手舞足蹈。
    我承认我不会这些，也不喜欢这些。但是她很高兴。她总能在任何地方快速融入。
    出来的时候已经是午夜接近凌晨的时候，整个大街空旷而寂静。两旁梧桐树的枝叶尚自萧瑟，在晨风里呼啦啦的响动。
    这个城市，是不是只有我们两个？同恩倒着走在我面前，张开手臂问我。她身上穿着我买给她的水红色羊毛衫。长发如海藻。很想我刚刚认识她时候的样子。
    我笑着对她点头。她便转身突然的开始奔跑，一边跑一边发出兴奋的尖叫。
    我不知道她的开心源自哪里，就像我不知道她的哭泣。
    在便利店买了牛奶蹲在路边尚未开铺的店铺台阶上喝，她喜欢一切飘着奶香的东西，这让她的身上，仿佛着浸染着这种纯甜的气息。
    我将手里空掉的罐子扔在地上，她起身用力的踢了一脚。
    空荡的罐子在柏油路上磕磕碰碰的声音让我感觉突然袭来的恐慌。
    手机在口袋里震动，从在电玩室的时候就开始了，一阵一阵。我不想去想打电话的人是谁，或者他在想什么。我只知道她问我是不是只有我们两个，那么，便只有我们两个。
    10点钟的飞机。
    同恩蜷缩在被子里睡着，浓郁的黑发盖着脸，我看不到她的神情，但应该是没有醒。
    小心翼翼的收拾了东西。本来准备呆完整个假期，所以带了很多东西。把她昨天赢回来送我的海绵宝宝玩偶塞进箱子里。那个生物呲着牙，眼睛狡黠。质感摸上去很舒服。
    出门的时候她还是那样，我没有留条。
    下了飞机，开机。
    楚河，我回去了。我等你。