我叫楚河。
    25岁，在一家德国公司做人事主管。本地人。
    早上起来，在厨房里扭开收音机，打开窗户，高处的晨风清冽干净，白色棉袜踩着木质地板，长发在脑后利落的缠绕成一团髻，用从云南带回来的旧银簪子插着，顶端的黯色红宝石看过去残存着几分弥久的贵气和沉静。听着电台里熟悉不熟悉的歌手唱歌，垂着头切芹菜，绿色菜汁浸着手指，神色认真仿佛雕塑。
    昨天和同恩聊电话到很晚，其实一直在听她叽叽喳喳的讲话，靠在铺着白色床单的双人床上，微笑着一边听她讲话，一边看身边落地窗外逐渐沉寂的夜空。直到整个天空褪去喧闹的外壳，逐渐显露出赤裸的颜色。当初装修房子，执意做了全落地的玻璃窗，为的就是毫无阻碍的看清。知晓自己是容易恐惧的人，所以才要看到一切，来安心。
    同恩说，她那里在刮大风。走在木楼梯上的时候，听见外面树枝断裂的细微咔咔声，会以为整个周边都在覆亡。楚河，我很想你。
    同恩是个孩子。我站在电脑旁边，一手拿着水杯，一手敲击着键盘。
    桌面上那个黑色的头像跳动。
    你的叙述中，她好像很成熟。不言说。
    仰头喝下温热的水，淡淡的笑着。不言，全名叫郁不言，也只是网名而已。头像上是一个转身的背影，黑色，面容模糊，性别不明。
    她只是需要。
    8点钟，裹着Armani的黑色呢子大衣，长发依旧盘着，只是那旧银簪子却换了精致的Oxette绿松石链，妆容精致，脚下黑色的高跟鞋子在大理石地板上一如往日不紧不慢的叩击，秘书拧开办公室的门，跟着报告今天的日程。
    看着办公椅后有些阴沉的天空，突然间，好像明白了同恩的心情。
    如此巨大汹涌的恐惧。
    认识同恩，是在一年前的母校校庆舞会。她穿着水红色的毛线衣，皮肤苍白干燥，瘦弱的当她蹲在她面前时，可以看到背后领口里露出凛冽的骨头线条。她撞倒了侍者的托盘，眼角划破了流着血蹲在她面前。一个男孩过来拉起她，然后他们激烈的争吵，她推搡那个男孩，神情是近似癫狂的激动。
    事情的最后，是我捂着她的眼睛带她离开。手心里她长长的睫毛柔软的颤动，有温热的液体。
    我会不会看不见。
    她说。声音里有种酸涩的东西。我犹豫了下，不知道那浸湿我手心的东西是眼泪还是鲜血。只知道，毫无根由的，我不想她这样。
    不会。
    身后跟着那个垂头丧气的男孩，少年瘦高的身型，眉目清俊，眼睛里尚余存着怒气和大半的无奈。
    同恩说，我捂着她的眼睛的时候，手心的温度烧灼了她的眼睛。
    我看她的眼睛，漆黑的近乎幽蓝，像熄灭的炭。
    后来便熟识，和同恩，和那个叫林臣的男孩。
    他们都是就读高三的孩子，品学兼优。两家是世交，自小便在一起长大，上了初中后便自然而然的在一起。也许是彼此太过于熟知，少年躁动的心不甘平淡，时常会有争吵。那次在舞会上，也是同恩嫉妒林臣和另外一个她不喜欢的女孩子一起参加，原本赌气不去，最后却还是冲进去大闹。那女孩敌不过她的疯狂，加之林臣也还是护着同恩，于是，同恩便浴血而胜了。从医务室出来，两个人便牵着手嬉笑打闹。同恩的眼角还包着纱布。
    后来这样的事一直在发生。
    熟识了之后，同恩生气的时候便会跑来。有时候在家，有时候在公司。她贯彻着一惯的旁若无人，盘腿坐在我办公室的地毯上，或者蜷缩在我的床上，嬉笑着讲话。
    楚河。你看起来做什么事都这么认真，可为什么我感觉你认真时也心不在焉？
    她说这话的时候我正在给她做海鲜粥，虾子淡淡的腥气缠绕在手上，将剥好的丢进清水里洗干净。我转身拿过电话拨给林臣，电话那端他的声音里是微微的喘息。
    楚河？你告诉同恩，我马上就到。
    我回头看那个拱在我白色棉布被子里的一团，她将脸埋进枕头，发出胜利的尖叫。
    我们用力的耗用着某样东西时，是因为深知他不会离开自己，还是知道他一定会离开？
    我敲出这行字给不言。手边是做好的海鲜粥。
    靠着落地窗坐在地板上，一目十行的看着阿拉伯文的古典诗歌。字体间似有某种纠葛，读起来艰涩而意味不明。但足够优美。渐渐的有雨点敲打玻璃的声音。于是站起来，赤着脚走进浴室，放满了一缸热水，把自己浸泡进去。
    有些孤寂，看准了你的艳羡和触不及防。
    不言，同恩是感情丰盛的女孩。近乎贪婪的享用着林臣还有其他身边人的感情。并且像个孩童一样不思回报。但我觉得我才是最自私的人，像个吸血虫，蛰伏在她身边，获取着。
    晚上做了一个梦。
    穿着玫瑰红裙子的女人在一个旧的大房子里走来走去，神色平静。我看着她平静的做家务，照顾孩子，梳洗，睡着。内心却惶恐不安。好像是南方。总是下雨。她喜欢坐在天井里，看一缸承接着雨水的大缸里里枯黄的荷叶，和几尾红色的金鱼。有时候安静的一看就是好久。然后一个男人出现，她站在楼梯上看着他，然后掉落。
    醒来的时候窗外是仿佛要将城市淹没的大雨，恐惧逼迫得人胸腔憋闷，喉咙中嘶哑着，想要尖叫，却只是低低的，兽一般的鸣叫。
    我知道我还没有逃掉。也许我永远逃不掉。
    那个女人是我的母亲。我对不言说。她在我12岁的时候死掉了。原因是父亲的外遇。我的房间里睡觉，一睁眼，便看见她从楼梯上跃下，穿着我最喜欢的水红色鸢尾裙子。我曾经想过，我16岁的时候，一定要穿的裙子。
    你有和你父亲谈过吗。
    没有。我喝着热水，玻璃杯透过来的温度极烫。他卖掉了老家的房子，一心一意在这个城市打拼。我知道是因为这是母亲的故乡，也知道他必然还深爱着她，只是无法原谅他给我的残缺。
    也许我是自私的。
    大学毕业后便出来工作，记忆里仿佛对潮湿的天气有所厌恶，或者是避忌。第一年便跟着公司去了德国，在那个地方呆了四年，回来便做了主管。也终是，回到了这个地方。
    那些纠葛，你转了一圈，它仍系着你。
    遇见同恩，林臣，不言，都是这一年中发生的事情。
    同恩和林臣，从来不肯叫一声姐姐，便也不在意。那两个孩子都不是凡物。高考的时候林臣报了北方的那所名气和脾气一样惊人的大学，同恩却执意要去南方。为此两家大人小孩都于她争辩，软硬兼施。最后她躲到我这里，林臣寻了来。两个人在客厅里说话，林臣温柔的自背后拥住她，下巴放在同恩肩膀上，低低的劝她。我走进厨房，拿出装着咖啡的玻璃罐子。Macciato。是托同事在意大利带回来的，同恩喜欢它浓郁的奶香。
    看着流理台上白色细瓷的咖啡杯，静静的竟不知怎么做。
    许久，低了头，将两杯咖啡翻手倒进水池，转身走出去。
    林臣坐在沙发上，柔顺的短发染着棕褐色，他抬头看我，温柔的笑。
    同恩枕着他的腿蜷缩在沙发上睡着了。
    她答应了和我一起走。林臣说。
    哦。
    我听见自己答了一句。
    楚河。
    你要怎样。你再次被遗失。