因为亚当出自蛮荒
    夏娃是在丰富的伊甸园造出的，然而亚当──你记得──是在伊甸园之外造的，确切地说，他是诞生在蛮荒之地。创造之初，创世记第二章载明：男人诞生于化外之境，蛮荒是他的故乡，而后才被安置于伊甸园内。因此，男孩从来就不会安稳地待在室内，男人打从内心深处即向往冒险。我们向往“回去”──那是大部分男人活过来的地方。约翰•缪尔（JohnMuir）说过，男人上山去，便是回了家。男人内心不属于家居豢养，这对男人而言是好的。“在办公室我无法活着，”有则广告如是说，“出租车里我无法活着，人行道上我也无法活着。”于我心有戚戚焉！结论呢？“别停止冒险。”
    我的性别似乎需要一点鼓励──天生如此，正如我们对地图的那份与生俱来的偏好。1260年，马可•波罗前往中国；1967年，我七岁那年，和朋友丹尼试图从我们家后院挖一个洞通往世界的另一端。挖了大约八英尺深之后，我们放弃了，但我们得到了一个堡垒。汉尼拔（Hannibal）穿过了他向往已久的阿尔卑斯山，但他曾经努力克服“障碍”才穿过对街，结识了一帮朋友。斯科特（Scott）与艾孟森（Amunsen）相互竞赛，看谁先抵达南极；皮尔黎（Peary）与库克（Cook）争先，进攻北极。去年夏天，我给了我的儿子们几个小钱，允许他们骑着单车到街上的小店里买瓶饮料，你知道，那简直像我给了他们去发现赤道的许可证那般盛大。麦哲伦向西航行，绕过南美洲顶点，不顾别人的警告──他们会从地球边缘掉出去；还有顽童历险记中的哈克，也同样不顾类似的警告而深入密西西比河。鲍威尔（Powell）沿着科罗拉多州而进入大峡谷，即使──不，因为──没有人办到，而且每一个人都说不可能。
    还有，1998年我和我的儿子们站在蛇河（SnakeRiver）边，感受一股亘古的驱策在内心波涛汹涌。那年雪融了之后水位涨得很高，两岸没入河里，河水打着岸边的树枝。每到夏末，河心的水总是晶莹剔透，但那年景况迥异，水看起来像巧克力牛奶，河中断树处处，有的甚至大过一部汽车，天哪，河里还有什么谁知道？水位既高泥又多，水流湍急，蛇河一副俨然不可侵犯的姿态。四下无人，天还下起雨来！但我们刚刚有了一条崭新的独木舟，手里握着桨，而且在蛇河上我还没有划过任何独木舟，别的河里也没有，但谁管那么多！我们跳进独木舟，跃入了不可知之地，一如李文斯顿投身黑暗之心──非洲心脏。
    冒险──连带不可避免的危险与蛮荒──正是写在男人心灵深处的向往。男性的心需要的地方不是预先准备好的、组合妥的、低脂的、上锁的、有特权的、联机的或是可微波的地方，而是一个没有截止日期、移动电话或会议的地方，是为心灵预备的空地──地理空间正好对应我们的心灵地理。看看《圣经》中伟人的故事：摩西并不是在百货公司里遇见上帝，上帝在西奈山的旷野找到他（或说摩西找到上帝），那旷野离埃及舒适的皇宫十万八千里。雅各的情形亦复如是，他与上帝摔跤──不是在客厅的沙发上，而是在美索不达米亚的雅博之东的一条干河床上。伟大的先知以利亚是在哪里重获他的力量？旷野。施洗约翰，以及他的被圣灵带领前往旷野的表弟耶稣，都是如此。
    不论那些冒险家在追寻什么，本质上他们都在追寻他们的心。男人内心深处有一些基本的疑问，那是不能在家里的餐桌上找到答案的。我是谁？我心里有什么东西？我将前往何方？把男人留在一个安舒、整齐以及凡事都在他掌控之下的家里，其唯一理由是恐惧。但他最深的疑问并不能在电视，或者电冰箱里找到答案。摩西是在燃烧的沙漠中，在迷路的荒野里获得了他的使命与目的。他被呼召，前往一个比他所能想象的还要巨大、比任何一个总裁或“埃及王子”还要严肃的事务里。在异乡的星空下，在一个沉寂的夜晚，雅各得到一个新的名字──一个真正的名字。他不再是一个狡诈的商人，而是一个与上帝摔跤的人。基督在旷野受试探，其核心议题乃是检测他的身份，“如果你是你自己以为是的那一位……”如果一个男人想要发现他是谁，以及他为何而来，他就必须经历一趟旅程。
    他必须找回他的心。