男人的心灵在远方流浪
    今天男人的生活形态将他的心灵赶往更远的地方。终日守着计算机屏幕，在百货公司卖鞋子，会议、备忘录以及电话。商场──大部分美国男人在此活着，在此死去──永远要求男人高效与准时。所有的策略与程序只有一个目的：在男人脖子上挂好犁，让他生产。但心灵不能被挂上犁，对于时间表、截止日期以及损益表，心灵一概不知。心灵渴望热情、自由与生命。劳伦斯（D。H。Lawrence）说：“我不是机器。”男人需要感觉地球的律动，他手里必须握着实际的东西──船桨、马缰、粗绳，或者一把圆锹。一个男人可有办法一边干活一边保持他的手指干净、整齐吗？保持手指干净、整齐是一个男孩的梦吗？
    一般的社会无法定义何谓真正的男人。社会花了三十年的时间，屡屡将男性一再重新定义成更敏感、安全、好管理、良好、偏向女性的处境，使得今日到处都有苛责男人不像男人的声音。男孩将来还是男孩，都长不大，他们叹息地说。好像说，如果男人成长了，他便不在意荒野，并且会安顿下来，躲在女人的背后。“男人都到哪里去了？”成了脱口秀与新书最爱探讨的话题。是你们要求他们变成女人的，我必须说。结果，历史上从没有像今天的世界一般，产生如此巨大、层面如此广阔的性别错乱。如果男人的最高目标是做个绅士，又如何得知他是一个不折不扣的男人？
    然后，令人扼腕的是，教会更是如此。近代基督教对男人做了一些可怕的事。从所听的以及所做的看来，我想教会中大部分的男人相信，上帝把他们放在地球上，要他们做个好男孩。男人的问题是──正如我们经常被耳提面命的──他们不知如何遵守诺言，不知如何成为灵命领袖，不知如何向太太说话，不知如何养育孩子。但是，如果男人真的尝试、努力的话，他可以达到最高标准……变成好好先生。这正是我们心里为信主的男人所设的标准：好好先生。我们不抽烟、不饮酒或者说脏话，这就造就了我们成为“男人”。现在让我问问男性读者：在你成长过程中，你曾想过要做一个好好先生吗？（女士，你的梦中情人是雄赳赳气昂昂……还是好好先生一个？）
    好，现在──我危言耸听吗？走进大部分美国教会，观察一下，问问自己：基督徒男人是什么样子的？不要听人家怎么说，仔细发掘你所看到的。毫无疑问，你会承认基督徒男人是……蛮无聊的。最近我参加一个营会，我与一位大约五十岁的男人谈话，仔细听他成长的故事。“过去二十年，我试图达到教会对男人的标准。”好奇心使然，我问他教会对男人的标准是什么。他停顿了一会儿，“有责任感，”他说，“但与心灵无关。”完美的描述，我想，虽令人悲伤，却正中标的。
    正如布莱（RobertBly）在《铁约翰》（IronJohn）中说：“有些女人如果她真正要一个男人的话，充其量她要的只是一个被动的人；教会要驯服的男人──就是典型的神职人员；大学要驯服的男人──不过是终生教书匠；公司要驯服的男人──不过是消毒过的、干干净净的、肤浅的人。”这些我称之为新西部流浪心灵的阻挡，而这些男人被逼入一个遥远的地方，如同负伤的动物一般在寻求保护。女人知道整个事实，她们却哀叹“男人心，海底针”。男人也知道整个事实，但往往无法解释为何他们失去心灵。他们知道心失去了，却无法回头寻回那颗心灵。教会大叹男人跑到哪里去了，怎么没有人出来服侍？答案很简单：我们并没有邀请男人去认识他的心灵，以及活出他的内心深处。