很快就到了李想出院那天，顾知予特意请了半天假来接他。
    阳光透过医院的玻璃洒了进来，在走廊里投下斑驳的光影，像是金色的碎片洒落一地。他站在病房门口，看见李想正在收拾东西，母亲在一旁帮忙，把衣物一件件叠好放进包里。女人的脸上满是劫后余生的欣慰，眼角的皱纹里似乎都藏着笑意。这段时间，她一个人在医院守着孩子，吃不好睡不好，人憔悴了许多。但现在看着儿子活蹦乱跳的样子，她觉得一切都值得了。
    “顾老师！”李想看见他，眼睛一下子亮了起来，像是被点燃的小太阳，“您真的来了！”
    “说好的要来接你。”顾知予走进去，把手里提着的果篮放在床头柜上，“怎么样，身体没什么不舒服吧？”
    “没有了没有了。”李想拍拍自己的胸口，声音洪亮，中气十足，“沈医生说我恢复得很好，只要定期检查，按时吃药，就和正常人一样。”
    “那就好。”顾知予点点头，心里却微微一动。
    沈夜。
    这几天来这个名字一直萦绕在他脑海里，像是一根若有若无的丝线，怎么也甩不掉。有时候他站在讲台上讲课，思绪会忽然飘远，脑海里浮现出那双深邃的眼睛和那张棱角分明的脸。每次手机响起来，他都会下意识地看一眼，期待是那个人的消息。
    他已经从李想口中听到了很多关于这个医生的评价：技术好、态度好、每天都来查房、说话温柔但要求严格。李想说起沈夜的时候，眼睛里总是带着崇拜的光芒，像是在说一个超级英雄。
    一个尽职尽责的好医生。
    仅此而已。
    可不知道为什么，每次听到这个名字，他的心都会不受控制地跳快一拍。那种感觉很奇怪，像是平静的湖面被投入了一颗石子，泛起层层涟漪，久久不能平息。
    “对了顾老师。”李想的母亲忽然开口，声音里带着感激，“我想请你帮我谢谢那位沈医生。这段时间多亏了他的照顾，李想才能恢复得这么快。”
    “我会的。”顾知予说，“沈医生确实是个好人。”
    “对对对。”李想凑过来，压低声音，眼神里带着几分调皮，“妈，沈医生不仅人好，长得也帅呢。您说是不是？”
    “你这孩子，怎么说话呢。”母亲嗔怪地瞪了他一眼，但嘴角还是忍不住上扬，“人家是医生，专业认真最重要，长得帅不帅跟你有什么关系？”
    “我就是说说嘛。”李想吐了吐舌头。
    顾知予看着这对母子斗嘴，心情也跟着轻松起来。他想起李想刚住院那会儿，这孩子蔫蔫的，什么都不想吃，整个人像是一株缺水的幼苗。现在终于恢复了往日的活泼，连说话的声音都大了许多。
    办完出院手续，他们一起走出医院大门。带着几分凉爽的风，吹散了连日来的燥热，也吹散了顾知予心头的阴霾。他帮他们拦了一辆出租车，目送母子俩上车。
    “顾老师再见！”李想把头探出车窗，挥着手。
    “再见，路上小心。”顾知予朝他挥手，“记得按时吃药，定期复查。”
    “知道了！”
    出租车渐渐驶远，消失在车流中。顾知予站在原地，正准备转身回学校，却听见身后传来一个熟悉的声音。
    “顾老师？”
    那声音低沉而平稳，还带着几分清冷。顾知予的心跳漏了一拍，他缓缓转过身。
    沈夜站在医院门口的白求恩雕像旁边，手里拿着一束花，似乎是准备送给什么人。阳光照在他身上，给他整个人镀上了一层柔和的光芒。他穿着白大褂，胸口的口袋里插着一支笔，衣角在风中轻轻飘动。
    “沈医生。”顾知予微微点头，努力让自己的声音听起来平稳，“真巧。”
    “来接学生出院？”沈夜问，目光在他脸上停留了一瞬。
    “是。”顾知予说，“他恢复得很好，多亏了您的照顾。”
    “那就好。”沈夜说，“患者康复了就好。以后要注意情绪管理，不能太过激动。”
    “我会转告他和他的家长的。”顾知予说，“这段时间真的谢谢您了。”
    “不用谢。”沈夜的语气依然平淡，“这是我的工作。”
    又是这句话。
    顾知予忍不住笑了笑：“您总是这么说。”
    沈夜愣了一下，似乎没想到他会这样回应。眼睛里闪过一丝意外，随即又恢复了平静。
    两人对视了片刻，空气中弥漫着一种奇怪的沉默。明明只是普通的寒暄，却让顾知予觉得心跳加速，呼吸都有些不稳。
    顾知予发现自己不知道该说什么。他明明有很多话想说，比如谢谢你这段时间照顾李想，比如你工作辛苦了注意休息。但这些话到了嘴边，却怎么也说不出口。它们像是卡在喉咙里的石子，吞不下去，也吐不出来。
    沈夜似乎也在想什么，目光在他脸上停留了一瞬，然后移开。他的视线落在手中的花束上，那是一束白色的百合花，象征着纯洁和祝福。
    “如果……”沈夜忽然开口，又停住了。
    “如果什么？”顾知予追问。
    “没什么。”沈夜摇摇头，“顾老师，如果没有别的事，我先走了。还有病人要查。”
    “好的，您忙。”顾知予说。
    沈夜点点头，转身向医院里走去。走了几步，他又停下来，回过头。
    “顾老师。”
    “嗯？”
    “下次有空，可以来医院坐坐。”他的声音很淡，听不出任何情绪，“李想还需要定期复查，如果你有什么问题，可以来问我。”
    说完，他头也不回地走了。
    顾知予站在原地，看着他的背影消失在医院大门里，心里涌起一种说不清的情绪。
    他在等我吗？
    这个念头冒出来的时候，他自己都吓了一跳。不，怎么可能？沈夜只是出于医生的责任才会这么说。
    可为什么，听到这句话的时候，他会这么开心呢？
    顾知予摇了摇头，把这些乱七八糟的想法甩出脑海。
    他转身向停车场走去，风吹在脸上，格外舒服。
    也许，只是也许……一切并不像他想象的那样遥不可及。