周六下午，市中心的一家咖啡馆。
    顾知予提前到了二十分钟，坐在靠窗的位置，点了两杯美式咖啡。咖啡馆的环境很雅致，暖黄色的灯光洒在原木色的桌椅上，墙上挂着几幅抽象画，角落里摆着一盆绿植，空气中弥漫着咖啡的香气，让人不自觉地放松下来。
    他有些紧张，手指无意识地敲着桌面，发出轻微的笃笃声。目光时不时飘向窗外，看着街道上的人来人往，心里却在想着等会儿见到沈夜该说什么。今天是他第一次和沈夜私下见面，从决定赴约的那一刻起，他就一直在紧张。换了三套衣服，喷了一点淡淡的香水，又觉得太刻意，最后还是换回了平时的装扮。他从来没有因为见一个人而如此费心，这让他有些困惑，也有些期待。
    这是他们第一次私下见面。
    上次在医院门口偶遇之后，两人的关系似乎近了一些。上周，沈夜主动加了他的微信，说是“方便沟通李想的病情”。顾知予欣然接受了，他告诉自己，这只是为了工作方便。但每天晚上，当沈夜的消息出现在屏幕上时，他的心跳都会不自觉地加速。
    两人偶尔会在微信上聊天。沈夜话不多，大部分时候都是顾知予在找话题。但奇怪的是，他们聊得竟然很投机。
    从语文教学聊到文学创作，从诗词歌赋聊到人生理想。沈夜说他小时候在父亲的逼迫下背过很多古诗词，但后来学医之后就渐渐忘了。顾知予问他还记得什么，他说《滕王阁序》还能背出大半。
    “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”
    沈夜发来的这条消息，让顾知予愣了很久。那是一种说不出的感觉，像是穿越了时空，与千年前的王勃产生了共鸣。他突然很想见见这个人，想看看他在生活中是什么样子，是不是也像诗句一样，表面平淡，内里却藏着万千气象。
    窗外，一个熟悉的身影出现了。
    沈夜穿着便装，一件简单的白衬衫，袖子挽到手肘，下身是一条深色休闲裤。没有了白大褂的他看起来少了几分严肃，多了几分温和。他的五官在阳光下显得格外清晰，眉目清俊，气质沉稳，像是画中走出来的人。
    顾知予站起身，朝他招了招手。
    沈夜看见他，嘴角微微上扬，露出一个淡淡的笑容。那笑容很浅，几乎看不出来，但顾知予却觉得心口被什么东西轻轻撞了一下。
    “等很久了？”沈夜走过来，在他对面坐下。
    “刚到。”顾知予把咖啡推到他面前，“美式，不加糖，不知道合不合你口味。”
    “可以。”沈夜端起杯子喝了一口，眉头微微皱起，“有点苦。”
    顾知予笑了笑：“你不常喝咖啡？”
    “不常。”沈夜放下杯子，“平时工作忙，最多喝点速溶的。”
    “那你平时怎么提神？”
    “硬撑。”
    顾知予愣了一下，然后忍不住笑出声来。这个答案太实在了，实在得让人心疼。他想象着沈夜值夜班时强撑着不让自己睡着的样子，心里忽然有些酸涩。
    沈夜看着他笑，眼里闪过一丝疑惑：“笑什么？”
    “没什么。”顾知予摇摇头，“就是觉得你和一般人不太一样。”
    “哪里不一样？”
    “一般人不会这么实诚。”顾知予说，“尤其是刚认识的时候，大家都喜欢把自己包装得完美一点。把自己的缺点藏起来，把优点放大一百倍。”
    沈夜沉默了一下：“我不喜欢装。”
    “为什么？”
    “因为装得太累。”沈夜说，声音很轻，像是在说给自己听。
    这句话说得很淡，但顾知予却听出了几分沉重。他看着沈夜的脸，看见眼睛里藏着的东西——不是冷漠，而是一种深深的疲惫和孤独。那是被生活磨砺过的人才有的眼神，像是一潭静水，表面平静，底下却暗流涌动。
    他忽然意识到，这个人的世界里，一定有很多不为人知的疲惫。
    “对了。”沈夜忽然说，“你上次说的那首词，我还以为是开玩笑的，没想到你真的抄了一份给我。”
    顾知予这才想起来。上次聊天的时候，他随口说了一句“最近在讲宋词”，沈夜问他最喜欢哪一首，他说柳永的《雨霖铃》。结果第二天，他就把整首词抄了下来，拍照发给了沈夜。
    “多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节。”
    他当时是这样写的。写完之后他还觉得自己太文艺了，发完就后悔了。但沈夜却回复说“写得不错”，让他有些意外。
    “只是顺手。”顾知予说，“反正我每天都要练字。”
    “写得不错。”沈夜说，“比我现在写的字强多了。”
    “你练过书法？”
    “小学的时候练过几年。”沈夜说，“后来学业忙就放下了。现在提笔忘字，有时候病历都写不利索。”
    “我教你。”顾知予脱口而出。
    话一出口他就后悔了。这个邀请是不是太热情了？沈夜会不会觉得他很奇怪？
    沈夜看着他，半晌之后：“好。”
    顾知予愣住了。
    他没想到沈夜会答应得这么干脆。
    “真的？”他有些不敢相信。
    “真的。”沈夜点点头，嘴角微微上扬，“不过我学东西比较慢，你要有耐心。”
    “没关系。”顾知予说，“我对学生都很有耐心。”
    “听起来像是在暗示我很幼稚？”沈夜挑了挑眉。
    “不是不是……”顾知予连忙摆手，耳朵尖却悄悄红了。
    沈夜看着他慌乱的样子，忽然轻笑一声。
    那笑容很淡，只是嘴角微微上扬，但在顾知予看来，却像是春天里绽放的第一朵花，让他心里某个角落忽然变得柔软起来。
    原来他会笑。
    原来他笑起来这么好看。
    “对了。”沈夜忽然说，“今天我请客。”
    “不用——”
    “就当是谢谢你愿意教我书法。”沈夜打断他，“还有……谢谢你愿意来。”
    顾知予看着他的眼睛，看见里面倒映着自己的影子。
    “好。”他说，嘴角忍不住上扬。
    两人又聊了一会儿，从诗词聊到工作，从工作聊到生活。顾知予发现，沈夜虽然话不多，但每一句话都说得很在理。他说话的方式很直接，不拐弯抹角，有时候甚至有点直白，但正是这种直白让他觉得很舒服。
    不知不觉，两个小时过去了。
    窗外的阳光渐渐西斜，在桌面上投下长长的影子。顾知予看了一眼时间，有些不舍地说：“差不多该回去了。”
    “我送你。”沈夜站起身。
    “不用了，我自己开车来的。”
    沈夜点点头，没有强求。两人一起走出咖啡馆，在门口停下。
    “今天聊得很开心。”顾知予说，“希望以后还有机会。”
    “会的。”沈夜说，“不过下次换我请。”
    顾知予笑了：“好，一言为定。”
    沈夜点点头，转身准备离开。走了几步，他忽然又停下来，回过头。
    “顾知予。”
    顾知予看向他：“嗯？”
    沈夜看着他，目光平静却深邃，像是要把他整个人看透。夕阳的余晖洒在他身上，给他镀上了一层金色的光芒。
    “你是个好人。”他说。
    这句话来得太突然，顾知予不知道该怎么回应。
    还没等他想好说什么，沈夜已经转身走了。
    他站在原地，看着那个背影越来越远，心里涌起一种说不清的情绪。
    沈夜说他是好人。
    这是什么意思？
    是好人的意思，还是……
    他不敢再想下去。