2011年秋，南城一中高三（七）班。
    午后的阳光斜切进教室，落在第三排靠窗的位置。路楚正在解一道圆锥曲线的题。笔尖在草稿纸上沙沙地响，很稳，没有一丝犹豫。
    前排的男生转过头，嬉皮笑脸地伸手去拿他的作业本：“路楚，物理作业借我参考参考？”
    路楚没让，手按在封面上。那是大哥用过的本子，封皮磨得发毛，但里面还有一半空白。
    “自己写。”他说，眼睛没离开题目。
    “就这一次！下回我肯定自己写！”
    “你上个月也是这么说的。”路楚终于抬起头，眼神很淡，像一潭不起波澜的水，“抄了也没用，考试的时候还是不会。”
    男生悻悻地转回去，小声嘟囔：“装什么装……”
    路楚没理会。他不是小气，只是觉得没意义。家里条件一般，父母在纺织厂上班，早出晚归，腰都不太好。上面还有两个哥哥，大哥已经工作，二哥还在念大三。他从小就懂得，想要的东西，得自己挣。
    所以他不跟人攀比球鞋，不跟风买新款手机。校服洗得发白，书包是大哥淘汰的，但他背得很稳。
    “路楚，放学打球去？”同桌周扬收拾书包，随口问。
    “不去，图书馆。”路楚合上习题册，把笔一支支插进笔袋。动作很慢，很仔细，像在完成某种仪式。
    “又去……我说路楚，你这日子过得也太苦行僧了吧？”周扬摇头，“青春啊，是用来挥霍的！”
    路楚笑了笑，没接话。
    他的青春有别的用处。他想考去北京，想学计算机，想以后能让父母住进带暖气的房子，不用在冬天生冻疮。这些念头太大，他不说，只在心里一遍遍过。
    ------
    同一时间，走廊另一端的（一）班。
    司昭被几个男生围在中间，讨论周末的篮球赛。
    “司昭，你必得下来啊！你不上我们内线直接崩！”
    “周末我妈非拉我去看画展，”司昭把钢笔插进笔袋，动作随意却透着一股利落，“再说下周模考，得收收心。”
    “收心？你那心收得也太早了吧！”男生捶他一拳，“回回年级第一，给不给普通人留活路了？”
    司昭笑着躲开。
    他不是装。他确实得复习。家里规矩大，父母都是教授，从小教他凡事要么不做，要做就得做到最好。他也不觉得苦，解出一道难题的快感，比打赢一场球实在得多。
    他也不是书呆子。钢琴十级，字写得漂亮，篮球也打得还行。只是他习惯了把自己放在一个恰到好处的距离——不远不近，让人舒服，也让自己安全。
    “走了。”司昭背起书包。
    夕阳把他的影子拉得很长。黑色的轿车停在老地方，司机老张照例递上一瓶常温的矿泉水。
    别墅区很静，家家户户关着门。
    “小昭回来了？”司母在书房，戴着老花镜看书。
    “嗯。”司昭换了鞋，走过去看，“《西方美术史》？又要开选修课了？”
    “是啊，下学期的。”司母推了推眼镜，目光温和，“今天怎么样？”
    “还行，物理满分。”
    “别太累。”司母拍拍他的手背，“你这孩子，就是对自己太狠。”
    司昭没说话。
    晚饭时，司父也回来了。饭桌上照例是各自一天的见闻。司父讲学校里的趣事，司母说备课的烦恼，司昭聊篮球和模考。一切都像设定好的程序，精准，安稳，挑不出错。
    但偶尔，在深夜写完最后一道大题，司昭会趴在窗边看一会儿夜空。
    星星很亮，很远。
    他会生出一点说不清的茫然。好像这完美的生活里，缺了点什么。不是大缺口，就是一根细小的刺，让他觉得不够踏实。